
Tierra humana. El problema 
de la escritura en las ciencias 
del hombre1 

Pierre Aurégan

En 1955 Jean Malaurie inicia la colección de libros Terre Humaine con la pu-
blicación de sus experiencias de contacto con los Esquimales de Th ulé, en 
Groenlandia, a lo largo de 10 años. Durante 50 años esta colección, que ha pu-
blicado más de 80 volúmenes, se ha convertido en testimonio de la condición 
humana, al darnos a conocer los pueblos olvidados, las minorías, los presos, 
los excluidos, los humildes. Antropólogos, sociólogos, chamanes, narradores, 
representantes de pueblos toman la palabra y nos hablan de su experiencia de 
encuentro. 
 Nuestro interés como psicólogos culturales por conocer otras maneras 
de entrar en relación con diversos grupos humanos reconociéndolos como 
otros, y por comprender qué nos pueden enseñar estos otros sobre cómo lo 
social y cultural se vuelve psicológico, vuelve  supremamente valiosa una co-
lección en la que famosos especialistas han roto los esquemas rígidos de las 
Ciencias Sociales y han innovado en maneras de indagar lo humano y de es-
cribir sobre estas experiencias.
 El libro de Pierre Auregan sobre el conjunto de la colección, del cual 
traducimos fragmentos, nos familiariza con los autores, sus estilos de escritu-
ra, y su manera de relacionarse con aquellos que quisiéramos conocer mejor.2 

1 Terre Humaine. Des récits et des hommes. Un autre regard sur les sciences de l’homme. [Tierra humana. Los 
relatos y los hombres. Otra mirada sobre las ciencias del hombre]. Paris: Ediciones Ágora, Nathan/HER, 
2001. Traducción parcial del capítulo I. Tomado de la Primera parte del libro: “El problema de la escritu-
ra”. Traducido por M. Cristina Tenorio y A. Sampson, Grupo Cultura y Desarrollo Humano. La traduc-
ción recoge los aspectos fundamentales del capítulo, pero no es total; los cortes y omisiones se marcan 
con […].

  En la enseñanza de la investigación en Psicología en Colombia, han predominado desde hace 50 
años los métodos de las Ciencias exactas. Esto ha traido como consecuencia la adopción de una escritura 
formal e impersonal, en la que desaparece la subjetividad del investigador, así como la de las personas con 
quienes entra en relación,y su mundo. Los antropólogos nos han enseñado arecuperar en nuestros escri-
tos la voz yla emoción. Este texto fue traducido con el fi n de dar a conocer otras modalidades de escritura 
más afi nes a la Psicología Cultural.

2 Introducción de la traductora al texto.
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Apartes del prefacio

Esta radiografía de la prestigiosa colección Terre Humaine fue sugerida por 
Jean Malaurie, fundador y director de la colección, y lograda por Pierre Auré-
gan, quien brillantemente logró dar una visión unitaria, captar las intenciones 
y la lógica, y realzar el valor de este extraordinario capital de humanidad.
 La regla establecida era simple pero riesgosa: asociar por partes iguales 
la antología y el comentario. Seleccionar las más bellas páginas de la colección, 
ponerlas en cierto orden, y descubrir sus secretos, no solamente de su objeto 
de estudio y de su génesis, sino también de sus conexiones mutuas en el seno 
de un conjunto subtendido par las mismas hipótesis científi cas, una misma 
ética y una misma estética. Pues la colección Terre Humaine es una obra en 
sí misma, una y múltiple: obra de ciencia y obra de arte, que reúne diversas 
plumas, pero está modelada por un único espíritu. La Terre Humaine de Jean 
Malaurie.

CAPÍTULO I: ESCRITURA S Y MÉTODOS NUEVOS

Introducción: La primacía del relato 

Terre Humaine inventa una nueva manera de escribir la antropología, en rup-
tura con la escritura universitaria y su pretensión de cientifi cidad. No hay ta-
blas estadísticas ni gráfi cas, el hombre no se pone en ecuaciones. Se tratará de 
captar la singularidad de un ser y de una cultura, demostrar lo que en ella es 
precisamente irreductible a toda tentativa de convertirla en un simple obje-
to de estudio. Las sociedades humanas no son sociedades de insectos que el 
observador, a la manera  de un entomólogo, podría estudiar desde el exterior. 
Terre Humaine se inscribe entonces en  contra del proyecto de Durkheim de 
considerar “los hechos sociales como cosas”. Y esto, por una buena razón: es 
que las culturas, aunque nos parezcan inmutables, están inscritas en el tiem-
po. Al estaticismo de la descripción etnográfi ca que capta lo real en sincronía, 
Terre Humaine le sustituye el dinamismo del relato que se adapta a las modifi -
caciones más secretas de una sociedad y a la trayectoria de una vida. Por tanto, 
hay una primacía metodológica del relato, que es la más adecuada para tradu-
cir una doble evolución, la del grupo observado y la del observador. Primacía 
que aparece al hacer la observación de la clasifi cación según géneros literarios 
de toda la colección: Relatos que se subdividen en relatos autobiográfi cos (au-
tobiografías individuales, autobiografías colectivas, itinera-rios intelectuales, 
novela auto-biográfi ca); novelas en tercera persona, relatos de viaje, relatos 
etnográfi cos, relatos indagación. En lo géneros no narrativos aparecen mono-
grafías, denuncias y ensayos. (Ver listado de obras en cada género en las pági-
nas 63 a 65 del libro).
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 El relato, en efecto, se desarrolla en el tiempo cuando la descripción 
se despliega en el espacio y abole el tiempo. Así Jean Malaurie retorna treinta 
y un veces donde los Inuit, es decir, un total de 10 años, dando cuenta de los 
cambios producidos en ese tiempo. Wilfred Th esiger permanece 7 años entre 
los “Arabes des marais”, y durante 6 años recorre arriba abajo el desierto de 
Arabia. No se trata claro está, de que la descripción esté ausente del relato, 
sino de que ella es reemplazada allí por el dinamismo cronológico de una na-
rración. E incluso cuando la obra se presenta no como un relato sino como 
una descripción sociológica, se reencuentra esa preocupación por lo diacró-
nico. Así, Jean Duvignaud observa durante 5 años, de 1960 a 1965, el pueblo 
tunesino de Chebika confrontado a los cambios económicos y sociales efecto 
de su independencia. 30 años después, el sociólogo vuelve sobre el lugar y 
mide la evolución producida.
 Por tanto una antropología resueltamente narrativa que muestra sin 
demostrar. Ese rechazo del didacticismo es particularmente claro en la mayor 
parte de las obras de la colección: en los testimonios autobiográfi cos como 
Soleil hopi o Gaston Lucas, en los relatos de viaje de Th esiger. Como si fuera 
necesario dejar al lector el cuidado de tomar el relevo, de tratar de compren-
der y al mismo tiempo de rechazar al antropólogo patentado el monopolio 
de la verdad explicativa. Desembarazado de todo aparato didáctico, el relato 
Terre Humaine busca reconciliar etnografía y emoción del lector. Rehusando 
la escisión artifi cial entre una antropología científi ca y fría que se dirigiría al 
intelecto de su lector, y el basto campo de la fi cción novelesca que se dirigiría 
ante todo a su sensibilidad. El estructuralismo, por una especie de platonismo 
metodológico, buscaba alcanzar forma intemporales, las estructuras, esencias, 
idealidades, modelos que se supone captan bajo la espuma del acontecimiento 
los invariantes de un grupo; Terre Humaine busca alcanzar a los hombres en su 
individualidad singular y  concreta. El estructuralismo captaba las culturas en 
sincronía, como inmovilizadas bajo la mirada del etnólogo quien revelaba las 
estructuras permanentes de ésta; Terre Humaine, por medio del relato, pone 
en evidencia la historicidad y los cambios que la afectan. Esta importancia 
dada al relato se inscribe por lo demás en el proyecto del fundador de la colec-
ción: perpetuar la doble tradición del gran relato de viaje y del relato realista y 
naturalista, reconciliar el encantamiento del relato y el rigor del testimonio. 
 La primacía del relato se inscribe también en la corriente de la etno-
grafía y de la sociología estadounidenses que se desarrollaron en los Estados 
Unidos en el período de entre guerra con la escuela de Chicago, y del cual 
Solei Hopi es un ejemplo representativo. En este sentido, Terre Humaine juega 
aún un papel de precursor en Francia: Daniel Bertaux recuerda en efecto que 
la expresión “rècits de vie” [relatos de vida](traducción de la expresión history 
life) del cual él es el inventor, no apareció en Francia sino a mediados de los 
70, para designar un nuevo acercamiento a la realidad social. Pero mientras 
que para el sociólogo, el relato de vida o historia de vida es considerado como 
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un medio al servicio de un fi n —el conocimiento de un objeto social que sirve 
de tema de investigación— para Terre Humaine, el término entrega ante todo 
un testimonio que tiene valor en dos niveles: es en primer lugar un material 
documental que puede servir para el análisis; es también una mirada, una voz 
que nos hace acceder desde el interior a una cultura; es fi nalmente un relato 
que vale por su valor expresivo propio —su dimensión literaria— en tanto 
que restituye una experiencia singular y original. 

2. LOS SENDEROS DE LA ESCRITURA 

La diversidad de las formas

De allí proviene una característica general de Terre Humaine: la búsqueda de 
una escritura que escapa a la forma académica del relato etnográfi co (encues-
ta, monografía) así como a la lengua desencarnada de la institución univer-
sitaria, sin caer por tanto en la tentación del exotismo o de lo pintoresco, sin 
abdicar tampoco al indispensable rigor de la investigación. Se trata menos de 
informar que de restituir la singularidad de una experiencia, aunque ella sea 
colectiva, singularidad de las vidas comunes o de los destinos excepcionales 
confrontados a situaciones límite. Bien sea que tal singularidad sea impuesta 
por las condiciones climáticas (aislamiento entre las nieves del polo, o en la 
selva amazónica) o por las condiciones sociales (medio carcelario, miseria, 
hambre). De una sola vez se comprende mejor una de la originalidades de la 
colección: hacer estallar las formas convenidas de la narración antropológica 
jugando la carta de la diversidad narrativa. 
 Como lo hemos visto, Malinowski y su discípulos, desde los años 20, 
habían renovado profundamente la etnografía al proponer el trabajo en terre-
no y al hacer de la monografía la forma consagrada de la relación etnográfi ca. 
Ahora bien, lo que caracteriza  la monografía, es el distanciamiento del obser-
vador en benefi cio de un estilo impersonal y de un nosotros pretendidamen-
te objetivo y científi co. Pero en revancha, el yo se desborda en los diarios de 
campo y cuadernos de notas del observador, como dio testimonio con gran 
ruido la publicación —que hizo escándalo— del diario de Malinowski, don-
de se mostraba a un etnólogo que se había quitado la máscara de la impasibi-
lidad y la simpatía exhibidas en sus escritos publicados. Es, entre otras cosas, 
para luchar contra este desdoblamiento que Terre Humaine privilegia ostensi-
blemente el relato en primera persona, exponiéndose al reproche de subjeti-
vismo. El yo no se reserva solamente para el testigo, con lo cual el antropólogo 
se adjudica el él o el nosotros de una verdad impersonal. Al refl exionar sobre 
las tomas de partido de la escritura, Philippe Descola subraya los límites de la 
monografía y elige dar a su libro Les lances du crépuscule el subtítulo “Relations 
jivaros”, jugando con la polisemia de la palabra y el empleo del plural. 
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La diversidad enunciativa 
El yo revindicado

Lo que impresiona entonces de entrada es la frecuencia del recurso a la prime-
ra persona para narrar. Como si la colección hubiera adoptado esta afi rmación 
de Michel Leiris en L’ Afr ique fantôme: “sólo lo concreto es verdad. Es al llevar 
a lo particular hasta el fondo como se alcanza lo general, y mediante el máximo 
de subjetividad como logramos la objetividad”. Y cuando Jean Malaurie pide 
a Claude Lèvi-Strauss escribir un libro para su muy reciente colección, le pre-
cisa que desea una obra lo más personal posible: vemos así al autor de las muy 
austeras Estructuras elementales del parentesco, bella aplicación del análisis 
estructural, renunciar a la impersonalidad del el del experto, para arraigar sus 
relatos amazónicos en su historia personal. Este partido tomado anunciado 
de subjetividad se vuelve a encontrar a través de los títulos y subtítulos de las 
obras: los términos más empleados (memorias, crónica, diario) remiten todos 
al género autobiográfi co. Por lo demás este tono está dado desde la primera 
obra de Terre Humaine, les Derniers Rois de Th ulè, con el subtítulo de “Con los 
esquimales polares frente a su destino”, en el que se funden la observación et-
nográfi ca y la aventura personal. El investigador es omnipresente y el estudio 
de los Inuit se inscribe en un recorrido personal puesto que 5 ediciones se 
suceden, las cuales registran las transformaciones de la sociedad esquimal al 
mismo tiempo que la evolución del autor.
 Sin embargo, se distinguen modalidades muy diversas de la primera 
persona las cuales coinciden con diversos tipos de narradores: 

-El yo narrador-testigo, antropólogo, sociólogo, etnógrafo que narra lo 
que él ha visto.

-El yo narrador, autor y actor que narra los acontecimientos y constituye 
el centro de su narración al relatar él mismo su experiencia, a la vez suje-
to y objeto de la escritura: Toinou, Le Cheval d’orgueil, Le Grand Mètier, 
Mineur de fond, Le Horsain, en total 23 obras de las 80 que constituyen 
la colección…; 

-El narrador-actor que narra oralmente su propia experiencia como 
Chuka en Soleil Hopi, Margit Gari en Le Vinaigre et le Fiel, Viramma en 
Une vie paria, Gaston Lucas o Endo Yamazaki, cuya palabra es enseguida 
contada, con su asentimiento, por un observador quien ha registrado lo 
dicho. El relato nace aquí en el curso de una conversación frente a frente 
entre el testigo a quien se le pide narrar su experiencia y el observador. 
La informalidad, la libertad, la espontaneidad de estas entrevistas que 
siempre se explayan sobre varios años (10 años en el caso de Viramma, 
de 1970 a 1975 para Margit Gari) imponen al investigador un largo tra-
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bajo de reescritura. Todas las obras de este tipo precisan en anexos las 
condiciones y los criterios que presidieron sobre la grabación y la redac-
ción del testimonio.

A esta primera distinción hay que agregar una segunda:

-El narrador-actor puede ser real y la obra pertenece al testimonio auto-
biográfi co: Le Horsain, Mineur de fond, Le Grand Mètier…;

-El actor puede ser fi cticio, un personaje: nos deslizamos entonces hacia 
la novela: así los Immèmoriaux de Segalen, el tercer volumen de la colec-
ción; de La Flamme du shabbath de Joseph Erlich; o más recientemente 
de Suerte, publicado en 1996. Suerte constituye un caso un poco parti-
cular: la narración es llevada a la primera persona, por un héroe a quien 
le pasan las aventuras realmente ocurridas al autor, Claude Lucas, pero 
que lleva el nombre de René Lhorme. Entonces nos vemos frente a una 
novela autobiográfi ca en la tradición del René de Chateaubriand. El caso 
de los relatos de Segalen o de d’Erlich es diferente: en ellos los persona-
jes y los acontecimientos son fi cticios y son narrados, por lo demás, en 
tercera persona, en el modo de la novela tradicional.  Anta, con el subtí-
tulo de “Recuerdos de un Lapón”, constituye un caso aparte y un tanto 
híbrido; el relato narra la vida de su héroe epónimo y se sitúa antes de 
1860, o sea 47 años antes del nacimiento del autor —Andreas Labba na-
ció en 1907 y murió en 1970. Alimentada por su vida y por los recuerdos 
de lo suyos, evocando lugares y acontecimientos reales, esta crónica de 
la vida de los Sâmes debe sin embargo clasifi carse al lado de las novelas 
editadas por Terre Humaine.

El hecho de que una colección como Terre Humaine publique novelas puede 
sorprender y vale la pena detenerse en este punto. ¿Y por qué no novelas? ¿Por 
qué excluir de entrada la fi cción novelesca y negarle toda veracidad documen-
tal? En nombre de un prejuicio difundido que pretende que existe un  barrera 
nítida entre el relato etnográfi co, sociológico o histórico y la obra de fi cción. 
Como si al  primer tipo se le hubiera adjudicado de entrada un sello de verdad. 
Presupuesto cargado que descuida la tres comprobaciones siguientes: 

- que el relato etnográfi co lleva la huella de los límites de la época y del 
observador;

- que a pesar de su honestidad intelectual, de su afán de cientifi cidad, el 
relato supuestamente documental depende de una clasifi cación, de un 
ordenamiento de los hechos cuyo valor hermenéutico siempre es discu-
tible; 
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- que no hay transparencia entre el sujeto que escribe y el objeto sobre 
el cual escribe. Sin duda la lectura de Balzac nos enseña tanto —sino 
más— sobre la sociedad post-revolucionaria que la de los historiadores 
de su época —hoy en día olvidados. La fuerza de la obra de Segalen re-
side en su riqueza y en su precisión documentales que hacen de ella una 
novela etnográfi ca: en la tradición de Gauguin que él admiraba, Segalen, 
quien permaneció dos años en Taiti (1903-1904), se apasionó por la ci-
vilización Maorí cuya lengua estudió y cuyos mitos recopiló. 

La publicación de novelas refl eja la voluntad del creador de Terre Humaine de 
superar la escisión entre la fi cción atribuida a la novela y la verdad necesaria 
adjudicada a la investigación etnográfi ca. Esta última es una reconstitución de 
la experiencia, y por eso mismo un ordenamiento, un fi ltro necesariamente 
subjetivo de lo vivido, que refl eja menos la realidad objetiva que la manera en 
la que aquel que la narra se la representa. El testimonio, por otro lado, es una 
de las modalidades del género narrativo con sus constantes y sus exigencias; 
selección más o menos voluntaria de los hechos, disposición cronológica (la 
datación y sus incertidumbres) y diacrónica (la sucesión elegida de los acon-
tecimientos) en breve lo que Paul Ricoeur, en Tiempo y relato, llama “la puesta 
en intriga”. Por lo demás, existe una fi liación, fuertemente reivindicada por 
Malaurie, entre Terre Humaine y el Zola de los Rougon-Macquart: como el au-
tor de los Carnets d’enquêtes, Terre Humaine, se propone retratar medios, sec-
tores de actividad, fragmentos de la vida social, micro sociedades. Mundo de 
los ofi cios como en Le Horsain, Le Grand Métier, Le Vinaigre et le Fiel, Mineur 
de fond; universo carcelario descrito por Bruce Jackson en Leurs prisons y Le 
Quartier de la mort; esfera misteriosa de la mafi a en Des aff aires de famille. Pero 
allí donde Zola reunía medios diversos en una historicidad común, reabsor-
biendo lo particular en lo general —los 20 años del Segundo Imperio—, Terre 
Humaine describe la fragmentación, se centra en lo ínfi mo, amplía su fresco al 
mundo y da a leer una historia múltiple y fragmentada.
 Con algunas escasas excepciones, la utilización notoria de la prime-
ra persona es pues una de las constantes de Terre Humaine y da su tono a la 
colección. De este enunciador único recibe su unidad el relato. Cuando el yo 
designa al testigo-actor, el ordenamiento del relato adopta grosso modo, en 
numerosas obras, el desenvolvimiento biográfi co. El relato se confunde con el 
recorrido de una vida. El empleo del yo en Terre Humaine tiene entonces dos 
funciones:

- En el caso de los relatos de vida, permite mostrar una cultura desde 
adentro, a partir de la vivencia de uno de sus miembros, restituyendo 
así al documento etnográfi co la carne de la que el positivismo le había 
despojado al mostrar una cultura vista desde afuera por un observador 
autorizado; 
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- En el caso de las obras de tipo etnográfi co, en las que el yo remite al 
observador, la primera persona anula la separación nítida entre la per-
sonalidad del observador, lo que él vive, lo que él experimenta y lo que 
él está observando, llevándolo, al mismo tiempo que él observa al otro, 
a observarse a sí mismo, a observar las modifi caciones que se producen 
en él en contacto con la realidad que él describe. Así, en Les Lances du 
créspuscule, Philippe Descola rechaza el seudo-borramiento del obser-
vador pretendido por el género etnográfi co; el yo que narra y comenta, 
se pone en escena, evoca con humor sus torpezas, se niega a ausentar-
se de su relato: con los jívaros él caza, hace visitas rituales, participa en 
una venganza.  Les Derniers Rois de Th ulé muestra cómo Jean Malaurie 
es transformado interiormente por los Inuit con los cuales él vive: en 
él, más que en Descola, el observador desemboca en una modifi cación 
existencial radical, el geógrafo que vino a hacer experiencias en el terre-
no se encuentra proyectado “desde la piedra hasta el hombre”. Además, 
las ediciones sucesivas de la obra muestran, al mismo tiempo que la evo-
lución de los Inuit (desde la instalación de la base estadounidense de 
Th ulé en 1951 hasta 1988, fecha en la cual el autor pone punto fi nal a la 
quinta edición de su obra) la evolución personal del autor.

Terre Humaine quiere romper la falsa dicotomía entre lo subjetivo y lo objeti-
vo: no hay por un lado un observador y por el otro la realidad que él estudia. El 
relato narra una interacción, la interferencia entre el yo y el grupo, un yo que 
nunca sale indemne de la experiencia. Y el yo que narra —a veces varios años 
después de su estadía, como a menudo sucede en los relatos etnográfi cos— ya 
no es el mismo yo cuyas aventuras relata. Ambigüedad de la primera persona 
instalada de entrada en el centro de la colección porque, evidentemente, el yo 
que emprende narrarse, o bien directamente o bien por el intermediario de un 
tercero, es más complejo de lo que parece.
 El yo  cuyas aventuras serán relatadas es una instancia construida por 
el redactor del relato, en la cual se superpone el yo que escribe y el yo que ha 
producido la materia oral inicial: la pareja Racine-Viramma, Ett ore Biocca–
Yanoama. A su vez, el yo que relata y se propone como garante del relato no es 
una instancia simple  y unívoca sino en apariencia: redactado mucho tiempo 
después, teniendo en cuenta las reglas del género, ese yo no es el mismo que 
él evoca, es menos el origen del relato que el producto de este último. Aun-
que recurrir insistentemente al presente de la narración buscaría anular esa 
distancia y hacer coincidir de nuevo el yo de la enunciación y aquel de quien 
se habla. “Entre el momento en que acabo esta crónica […] y el comienzo de 
la experiencia que ella relata, han pasado un poco más de 16 años. Eso solo 
sería sufi ciente para hacer de este relato una especie de fi cción”, anota Philippe 
Descola (Les Lances du Crépuscule, p. 435) precisando, que si él “ha escogido 
evocar el pasado en presente es tanto para que el lector sienta la frescura de 
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algo que lo sorprende  […], como para convencerse  de que [él mismo] lo 
había sentido antaño”. Experiencia inversa en el autor de Les Derniers  Rois de 
Th ulé pero que confi rma esta multiplicidad del yo. Esta vez, es el yo de 1989 el 
que reescribe secciones de la obra publicada más de 30 años antes, agregando 
un nuevo capítulo “Et après Retours à Th ulé”, quien se recuerda, quien asiste a 
recorrer de nuevo las capas recubiertas de recuerdos y olvidos en las edicio-
nes anteriores. El tiempo no ha disminuido, por el contrario, la intensidad de 
las sensaciones y emociones de antaño. Th ulé resurge entonces con mayor 
relieve, cargado de más afectividad. Aquí, el presente de la narración ya no 
es, como en Descola el subterfugio utilizado para reanimar la vivacidad de 
las impresiones ya lejanas, sino que se presenta como la traducción intacta de 
esa coexistencia del pasado en el presente. “Esos años siguieron viviendo en 
mi, no como un recuerdo que se borra sino como un  tiempo que se acerca”, 
escribe Jean Malaurie (p.13).

Los etnólogos son inventores tanto como cronistas

Como todos aquellos que han intentado la autobiografía, yo no he podido im-
pedirme superponer a la emociones y a los juicios que mi diario me entregaba, 
en toda su ingenuidad verídica, los sentimientos y las ideas con los cuales me 
han provisto desde entonces los azares de mi existencia. Quisiera creer que 
estas interpolaciones son menos embellecimientos retrospectivos que prolon-
gaciones plausibles de lo que yo podría haber experimentado entonces; no 
por ello deja de ser cierto que ellas fueron pensadas y escritas después como 
lo son todas las obras de etnología. Es esta la razón principal por la cual este li-
bro se emparenta con las obras novelescas: los etnólogos son inventores tanto 
como cronistas, y si las costumbres y los discursos de las personas con los cua-
les compartieron la existencia en general son exactamente retomados y, tanto 
como se pueda, correctamente traducidos, la manera como ellos los presentan 
y los interpretan  sólo se debe a ellos. El talento, la imaginación, los prejuicios, 
las orientaciones doctrinales o el temperamento de cada uno tienen entonces 
libre curso, llegando a veces a versiones tan contrastadas de una misma cultura 
que en ocasiones nos es difícil reconocerla bajo la pluma de sus diferentes exe-
getas. Al construir con los únicos recursos de la escritura la fi guración de una 
sociedad, los etnólogos no sabrían ofrecer una copia fi el de lo real observado, 
sino más bien una especie de modelo reducido, reproduciendo con cierta si-
militud la mayoría de los rasgos característicos del prototipo original, el cual, 
por evidentes razones de escala, no podrá nunca ser integralmente descrito. 

Philippe Descola, Les Lances du Crépuscule, Plon coll “Terre Humaine” pp. 
435-436

Así, en Terre Humaine el yo que relata nunca es una pura instancia enunciativa 
que pone a distancia su afectividad, dejando a un lado lo que sintió, sino un yo 
que se narra al mismo tiempo que narra lo que vio. La indagación impersonal 
se vuelve personal, íntima, reenviando al yo a sus orígenes en un movimiento 
circular parecido a aquel que describe Tristes Trópicos: primero movimiento 
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centrífugo de alejamiento geográfi co que lleva al estudiante desde su carrera 
bien trazada al puro centro de la Amazonía, para volverlo a traer brutalmente 
a los orígenes ambiguos de su vocación de etnólogo. El relato trae de vuelta el 
pasado y se abre a los juegos proustianos de la memoria. El yo que narra es lle-
vado a ese otro yo olvidado, enterrado, que vuelve a surgir al oír un fragmento 
de Chopin que le viene a la memoria en plena sabana brasilera. 
 En otro género practicado por la colección, el del relato de viaje, 
Jacques Lacarrière muestra claramente el partido que ha tomado: mostrará 
Grecia, parcial, cotidiana, popular, tomando así el partido contrario de la Gre-
cia escolar de las ruinas. Reivindica así una Grecia interior, más verdadera que 
aquella, impersonal, de los historiadores o de los sociólogos. Aquí, como con 
Th esiger, la observación y el descubrimiento de una cultura están encastrados 
en un itinerario personal, tomados en las redes de un yo omnipresente. El via-
jero no mostrará entonces la Grecia sino su Grecia. Una Grecia interior que lo 
llevará a los lugares que él ha amado. La obra superpone así varios estratos de 
discurso en primera persona: fragmentos de los diarios de los viajes sucesivos, 
evocación contemporánea del momento de la escritura. Igual cosa ocurre con 
Ripellino quien resucita la Praga de antes de la invasión soviética de agosto del 
68. […] Praga es recreada a partir de un doble nivel de subjetividad, el de los 
creadores cuya obra ha evocado la ciudad y el del autor que la vuelve a visitar.
 Más allá, el empleo del yo en Terre Humaine tiene que ver con el gé-
nero narrativo más masivamente practicado en esta colección: el testimonio 
autobiográfi co. El yo que designa, sea al etnólogo inmerso en la vida de un 
pueblo, sea al actor testigo que da cuenta de su experiencia, directamente o 
por vía de la grabadora. En los dos casos, se trata de promover una “etnología 
de sí mismo”. Terre Humaine les exige, tanto al etnólogo como al sociólogo, no 
separar observador y observado, y dar cuenta más de los efectos que de los 
hechos, entrelazar  su propia aventura personal interior con la exterioridad de 
la cual busca dar cuenta y, salir de su papel tradicional de observador profe-
sional y distanciado. Este procedimiento que consiste en abolir la separación 
entre el observador y su objeto logra su paroxismo con Vivre à corps perdu, 
autobiografía de un autor, Robert Murphy, quien progresivamente se vuelve 
tetraplégico: aquí, la separación entre el otro y sí mismo, el afuera y el adentro, 
es abolida. El universo de los grandes minusválidos es narrado desde el inte-
rior, la escritura se enráiza en el sufrimiento. No hay ningún corte, puesto que 
el yo es su propio campo de estudio. Porque el enfermo está separado del resto 
del mundo, suspendido en un no lugar, un afuera del tiempo ¿quien más po-
dría testimoniar lo que él siente? ¿Quién mejor que el paciente mismo puede 
poner en palabras esta experiencia límite? - sobre todo cuando,  como Robert 
Murphy, él es etnólogo de profesión. [Omitimos el fragmento de Murphy] 
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Un libro, voces: polifonías narrativas

Pero existen otras formas de esta presencia de la primera persona. Son los 
múltiples yo de Quartier de la mort, de Sachso, de Leurs prisons, de Memoires 
d’un village anglais, o de Grandes Heures des moulins occitans. Yoes múltiples a 
partir de los cuales están construidas estas obras. La originalidad narrativa de 
Sachso es la de presentarse como un narrador colectivo pero no anónimo (el 
libro lo fi rma un grupo de amigos), puesto que fi guran los nombres de todos 
lo que intervienen, y cuando se invoca un testimonio siempre está situado en 
el espacio tiempo y referido a una identidad precisa. El narrador impersonal 
que establece el vínculo entre los diferentes testimonios, asegura los fragmen-
tos descriptivos que presentan el campo, se confunde con el autor: los amigos 
de los antiguos deportados. No menos de 300 testimonios intervienen en el 
libro. Leurs prisons o Le Quartier de la mort, retoman un mismo procedimien-
to: una yuxtaposición de los monólogos de los condenados, a duras penas 
interrumpidos por las discretas preguntas de Bruce Jackson.
 El valor del documento se acrecienta así por la convergencia y la super-
posición de los testimonios: primera ganancia. Segunda ventaja, esta vez esté-
tica: la manera como se organizan los múltiples testimonios está concertada 
y los efectos son buscados. Así Ronald Blythe acaba la crónica de su pueblo 
S con el relato conmovedor de William Russ, el enterrador. Éste es la memo-
ria del grupo, el testigo de sus transformaciones sobre medio siglo, de 1918 
a 1961. Su intervención en forma de epílogo toma de golpe un alcance sim-
bólico: funciona como una oración fúnebre que sella la desaparición del an-
tiguo orden que regía Ackenfi eld. En su bello prefacio a Leurs prisons, Michel 
Foucault habla de “la alegría negra y roja de los relatos recogidos por Jackson”. 
La violencia del libro se desprende de la crudeza de estos relatos de vida de 
malhechores (“Tapetes, lopes et macs” es el título de la tercera parte del libro) 
y de los efectos de contraste o de simetría que logra el autor al entrelazar estas 
voces tan diversas.
 Terre Humaine quiere así mostrar, contra todo dogmatismo, la multi-
plicidad de lo real. De allí proviene el recurso frecuente a una estructura poli-
fónica. El objetivo de Ronald Blythe en Memoires d’un village anglais es “hacer 
oír la voz de un pueblo”. Para hacerlo, el observador yuxtapone los testimonios 
como tantas voces que refl ejan la diversidad de los sexos, de las edades, de las 
condiciones, contentándose con intercalar entre esas voces cortos comenta-
rios que precisan la identifi cación de los que intervienen y el contexto históri-
co y social que aclara sus declaraciones.
 De allí el doble nivel de lectura que se nos ofrece: por una parte la re-
lación de los hechos, por otra la manera como ellos son percibidos. Jean Du-
vigneaud insiste en este punto cuando comprende el método empleado para 
describir Chebika: “¿No es preciso multiplicar la captación de las palabras en 
épocas diferentes y en medios igualmente diferentes, confrontar lo dicho por 
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uno solo a la discusión de varios? Solas, quizá las palabras diseminadas en el 
tiempo y los lugares el encastramiento de los “yoes” en un “nosotros” restitu-
yen la vida y la autenticidad de las comunidades”.
 Este tema de la voz, caro a Jean Malaurie, es una de las marcas de la 
colección: Cada libro se esfuerza por hacer oír una voz, en una tentativa de 
restituir ese acento, ese timbre, ese ritmo que la grabadora ha fi jado de una vez 
y para siempre. De Don C. Th alayesva, el narrador indígena de Soleil hopi, a Vi-
ramma, la paria. Así reencontramos frecuentemente en Terre Humaine dispo-
sitivos de escritura tomados a las situaciones de la comunicación oral: conver-
saciones fi cticias de Les Grandes Heures des moulins occitans; diálogo, mediante 
la participación de un sociólogo, entre los prisioneros del Quartier de la mort; 
diálogos novelescos de Horsain; tu de Viramma que se dirige a Josiane Racine 
al mismo tiempo que al lector. Atención prestada cada vez al timbre de la voz, 
a la entonación —pensemos en esa voz materna cuyo acento revela súbita-
mente a Michel Ragon la identidad de su región. Ahora bien es precisamente 
este acento este hilo, que liga al narrador a una tierra y a una cultura, lo que 
él perdió a lo largo de su prolongada frecuentación de los textos escritos. El 
ingreso en el francés literario, fue el precio pagado por escapar a su condición, 
y esto no pudo lograrse sino por la represión de ese acento, por el olvido de la 
voz materna. Hay allí, en esta rehabilitación y esta nostalgia de una oralidad 
perdida en la cual se expresaba una civilización, acentos casi roussonnianos. 
El teléfono desligó lo oral de lo visible, el rostro maternal, e hizo surgir lo que 
la escritura ocultaba: el acento. Realidad fónica, física que liga al hombre a los 
otros y a su cultura. […]
 Leamos ahora o más bien escuchemos a Adélaïde Blasquez quien cie-
rra su comentario inicial que palabras son como una metáfora de la colección

La palabra liberadora

Yo me quedo sola con la pareja. La señora Lucas se afana. Saca de la vitrinas 
del aparador el servicio elegante, dispone sobre la mesa la jarra de cristal llena 
de un bello licor rojo oscuro, las copas, y un plato lleno de manjares. Nos invita 
a sentarnos. Su mirada calurosa se posa sobre su marido, sobre mí, buscando 
visiblemente hacernos sentir bien. ¿Pero él? ¿dónde esta él? ¿acaso ha aban-
donado la partida? ¿se aleja? Rápidamente su expresión me tranquiliza. No 
hay en su aspecto ningún signo de abandono o de huida. Puedo confi arme 
en él. Nuestra alianza es irrevocable. El tiempo ha reencontrado sus maneras 
equívocas, pero juntos podremos hacerle frente. No nos dejaremos llevar por 
sus vaivenes.
 Pues ahora vamos a hablar, o más bien él va a hablar, a usar la palabra como 
hasta ahora nunca se había arriesgado a hacerlo, a servirse de ella como si hu-
biera comprendido de una vez que ella también es su único bien y su único 
recurso; aprovecharla de lleno. El hablará largo tiempo, durante el resto de la 
noche y enseguida durante días, semanas, meses. Para exhibirse, para desnu-
darse, para dar su vida, para depositarla completa entre mis manos, y por ello 
mismo, violentarme, transportarme a mí misma, quiéralo yo o no, más allá de 
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mis anhelos y de mis saberes. […]
 Como si la salud de todos nosotros dependiera de ahora en delante de esas 
palabras dichas que yo he sido llamada a recoger.

Adélaïde Blázquez, Gaston Lucas, serrurier.

Pues quizá ante todo eso es Terre Humaine: palabras innombrables dejadas en 
depósito, un arcón lleno de palabras. Relatos, mitos, anécdotas recogidas por 
el etnólogo, cuentos recolectados por  Pierre Jakez Hélias, voz liberada de los 
sin voz como Viramma o Gaston Lucas. Como si el escritor de Terre Humaine 
fuera una especie de ventrílocuo un portavoz que deja escapar a través de él 
la voz hoy en día silenciosa para siempre de los Aché o de los Nambikwara. Y 
es aquí que se levanta, transfi gurado, real, Pierre Le Goff , el abuelo de Pierre 
Jakez Hélias quien se alista para narrar un cuento:

La palabra de los cuenteros

Mi abuelo repetía sus cuentos en voz alta en su campo de papas, al fi nal de 
septiembre. A veces no los había contado luego de seis meses y no estaba ya 
seguro de su memoria ni de sus efectos, y les hacía arreglos, como se hace en el 
teatro. O a veces contaba un cuento que nunca antes había contado, o iniciaba 
otro que estaba inventando y nos dejaba en suspenso. Tomaba su voz pública, 
su voz de narrador, que no era la misma que su voz de todos los días. Era más 
fuerte, más pausada, más acentuada, con un tono más persuasivo. […] Usaba 
los mismos procedimientos de elocuencia o de retórica que yo había oído al 
alcalde o al cura, y de quienes quizá él los había retomado cuando ellos se di-
rigían a su audiencia de electores o de fi eles. Y como ellos, empleaba un cierto 
número de palabras que no comprendíamos bien —ni los adultos tampoco— 
porque no se las oíamos sino a esos personajes. Palabras que nos llenaban de 
respeto y de temor, al tiempo que nos producían un curioso placer. En efecto, 
nos parecía que éramos juzgado dignos de participar en el conocimiento.
 Los contadores de cuento, a comienzos del siglo XX, eran en su mayor parte 
iletrados. Y a medida que aprendían a leer y a escribir, cesaban progresivamen-
te de ser cuenteros. Era precisamente porque no disponían sino de su palabra, 
que hacían todo lo posible para cultivarla.

Pierre Jakez Hélias, Le Quêteur de mémoire.

El relato en tercera persona 

Es lo menos frecuente en una colección que privilegia la experiencia y la mi-
rada personales. Subsisten sin embargo en Quand Rome condamne, Minik, 
L’Esquimau déraciné, los cuales, por lo demás, están escritos ambos como una 
indagación, o también en tres de las cuatro novelas de la colección Les Immé-
moriaux, La Flamme du shabbath, Anta. Moeurs et sexualité en Océanie, el clási-
co de Margaret Mead, es el único libro de etnología de la colección que evacua 
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la primera persona y obedece al código implícito de la disciplina. Otra obra 
escrita de manera clásica, con relación a las elecciones estéticas de Terre Hu-
maine: Terres de bonne espérance, incluso si la personalidad del geógrafo Pierre 
Gourou se hace sentir fuertemente a través de sus numerosas intrusiones en 
el texto. También retendremos Les barrières de la solitude monografía histó-
rica de un pueblo mexicano y Des aff aires de famille donde el yo se enmascara 
bajo el nosotros de la monografía sociológica. En total 8 volúmenes, es decir 
el 10% de la colección. Como si el él reintrodujera lo que Terre Humaine había 
querido expulsar: el observador exterior, neutro que mira desde un punto de 
vista muy lejano la sociedad que estudia. “El etnólogo debe ser modesto ”: el 
tiempo del observador-Dios, imparcial y omnisciente, debe fi nalizar en etno-
logía así como ha terminado en la novela —y, en este sentido, es interesante 
recordar el paralelo entre la evolución del relato antropológico y la evolución 
de la narración novelesca.
 Terre Humaine pone así en cuestión la dicotomía sobre la cual se cons-
truía la fi cción objetivista entre el yo y el él. Él objeto del cual tendría el secreto 
un yo, soberano sujeto depositario del saber. Jean Malaurie propone sustituir 
a esta dicotomía “una dialéctica del yo y del él”. Aclarando al mismo tiempo su 
insistencia en la necesaria participación –implicación del observador (“Yo in-
sisto en la importancia de aceptar vivir en una sociedad compartiendo su vida, 
sus sufrimientos ”): hay que desmontar la dualidad yo/él en benefi cio de un 
nosotros. Dialéctica que ponen en escena las obras de naturaleza etnológica: 
Clastres, Malaurie, Huxley, Turnbull, Lévi-Strauss describen menos este él, 
el otro que ellos observan, que una interacción entre este y el yo que los mira  
—yo a su vez transformado en él.  Estas interacciones son frecuentes en Le 
Horsain. Sin embargo, en Bernard Alexandre, por una reversión sorprendente, 
el extranjero, el él, es el narrador quien nunca llegará a hacer parte de esta co-
munidad que él observa a la manera de una etnólogo. Es excepcional que el él 
retome sus derechos: si tal es precisamente el caso en La Mort sara, ello ocurre  
solamente en la segunda y tercera partes del libro, consagradas a un análisis de 
los ritos de iniciación vividos por el autor y relatados en primera persona en a 
lo largo del comienzo del libro.
 Una de las originalidades de Terre Humaine consiste entonces en el re-
chazo de un yo arrogante, depositario del saber, que abarcaría la totalidad de 
lo real que observa. Yo modesto por el contrario, que se incluye en el campo 
de su observación, subraya el carácter parcial de su visión. Ruptura por tanto 
con la visión perspectivista surgida del quatt rocento organizada alrededor de 
un punto fi jo y cuyo modelo estético marcó la disciplina etnográfi ca. Hoy en 
día, casi 50 años después de Les Derniers Rois de Th ulé, ese carácter innovador 
de Terre Humaine se ha esfumado un poco: las historias de vida, los trabajos de 
Philippe Lejeune sobre la autobiografía, la aparición en 1977 de la obra sobre-
saliente de Jeanne Fabret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, La sorcellerie dans 
Le Bocage han contribuido a legitimar el empleo del yo en la antropología. 
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Jeanne Fabret-Saada muestra así cómo ella fue tomada por su objeto, inserta a 
pesar de sí misma en el discurso que estudiaba. Como si la exterioridad en la 
cual el observador imparcial se quisiera acantonar fuera insostenible.

3. LA DIVERSIDAD DE LAS FÓRMULAS NARRA TIVAS O ¿CÓMO NARRA R?

Los tipos de narración

Es imposible, claro está, analizar aquí en detalle la diversidad de las fórmulas 
narrativas utilizadas en Terre Humaine. Los pocos ejemplos que siguen ilus-
trarán modestamente la voluntad de una colección que se ha dado por tarea 
multiplicar los abordajes del hombre y de la cultura dando la palabra a profe-
sionales de la escritura y a personas anónimas. Para estos últimos, escritores 
y no escritores, la narración lineal de tipo cronológico resultaba la más apta 
para resolver los problemas de escritura que encuentra un autor novato. En el 
otro extremo de la colección, están los autores consagrados, universitarios y 
escritores. En ellos encontraremos elecciones narrativas variadas, más sabias, 
que a menudo toman préstamos de la literatura.

La narración lineal

La más simple, heredada de la biografía o de la monografía histórica o socioló-
gica, la narración lineal, toma prestado a dos géneros consagrados: la biografía 
y la autobiografía. Ella se adapta al curso de una vida y sigue dos procedimien-
tos: bien sea sigue el orden de los acontecimientos en su sucesión cronológica, 
bien sea opera un retorno atrás, sumerge en la memoria del narrador. Soleil 
Hopi, el cuarto volumen de la colección, es representativo en este sentido pues 
inaugura en la colección la formula narrativa de la historia de vida. El narrador-
héroe inicia su relato antes de su nacimiento y explaya los acontecimientos en 
un orden cronológico. No obstante, este orden estereotipado a menudo es 
transgredido en benefi cio de una narración más laxa, suelta, que multiplica las 
digresiones, confi riendo al relato el estilo natural de la narración oral, como en 
Soleil Hopi, La maison Yamazaki o Un village russe [Una aldea rusa]. Fórmula 
simple, apta para producir lo que busca: la espontaneidad y la autenticidad de 
un relato que tiene su fuente en una vivencia. Claro está, todo el trabajo pre-
vio de las entrevistas más o menos dirigidas, el desorden de las notas y de las 
grabaciones ha desaparecido para dejar lugar a un relato que debe borrar toda 
huella de un trabajo anterior y dar la ilusión de una narración sin esfuerzos. 
Esta fi ngida simplicidad reproduce, sin embargo, una sucesión característica 
de la historia de vida: evocación de los orígenes familiares, del nacimiento, 
de la primera infancia, de la entrada en la escuela, de los ritos religiosos, del 
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trabajo… una verdadera puesta en intriga que instaura una causalidad retros-
pectiva y rige la legibilidad. Al reproducir el desenvolvimiento de una vida 
y la evolución de un medio, el orden cronológico confi ere al testimonio un 
movimiento dramático que facilita su lectura. Además permite combinar el 
relato propiamente biográfi co con la descripción del medio al insertar en una 
progresión narrativa grandes temas antropológicos (el nacimiento, el juego, el 
trabajo, el amor, la muerte).

Relatos cruzados

La narración puede complicarse al renunciar al largo monólogo que es la his-
toria de vida y al multiplicar los relatos. Tenemos que vérnoslas entonces con 
una yuxtaposición de testimonios que se inspiran en la investigación etnográ-
fi ca y en el periodismo. El narrador cuenta estos testimonios, renuncia a todo 
privilegio narrativo o explicativo, y se contenta con ordenar los relatos. Esta 
vez ya no se trata de seguir el orden cronológico sino de multiplicar las mira-
das sobre una misma realidad vivida sincrónicamente. Aparente borramiento 
del narrador quien toma su revancha en la construcción del libro y en la elec-
ción de un orden expresivo: así Mémoire d’ un village anglais[Memoria de una 
aldea inglesa] termina con el relato del enterrador.
 O bien  —y esta vez se hace más presente— el autor dialoga con los 
sujetos de su estudio, planteando preguntas y orientando la confesión de sus 
interlocutores. Fórmula empleada por ejemplo en Le Quartier de la mort [El 
barrio de la muerte] y en  Leurs prisons [Sus prisiones].  En estos dos casos 
—pero se podría también citar Sachso— la obra proporciona ante todo un 
material documental, cada relato vale por sí mismo, pero también vale por 
los relatos parecidos y por las  diferencias que lo ligan con los otros. Paradó-
jicamente, la obra no es un relato sino un mosaico narrativo que da a leer una 
imbricación de vidas fallidas, violentas, sobre el fondo de una realidad social 
opaca, un poco según el modelo de las novelas de John Dos Pasos o de Wi-
lliam Faulkner. Hay en Bruce Jackson, en su recurso al documento bruto, al re-
lato brutal, una especie de aplicación a la sociología de las técnicas narrativas 
de la novela estadounidense de entre las dos guerras. El mismo sentimiento en 
Agee (Louons maintenant les grands hommes) [Alabemos ahora a los grandes 
hombres] que recoge las confesiones patéticas de los colonos de Alabama.
 La preocupación por la composición nunca está ausente del relato de 
Terre Humaine, y el relato etnográfi co puede revestir una complejidad narrativa 
de tipo novelesco. Efecto del espejo refl ejado en otro espejo, por ejemplo, con 
el procedimiento del relato en el relato: así en Les Derniers Rois de Th ulé[Los 
últimos reyes de Th ulé], cuyo capítulo central de la tercera parte está dedicado 
al relato de una expedición anterior a aquella que el narrador está relatando. 
Efecto de espejo del relato mismo que deja de ser monológico, sostenido por 
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una sola voz depositaria de la instancia narrativa, para integrar en su relación 
toda una gama de relatos: testimonios, confi dencias, mitos, cuentos anécdo-
tas. El narrador se vuelve entonces narratario, y cede la palabra a otros. Flo-
recimiento narrativo que alimenta la narración del autor, sirve de trampolín 
al comentario: así, cuando el narrador de Soleil Hopi relata su nacimiento, lo 
hace relatando lo que se ha relatado; cuando él cuenta su aprendizaje, cada 
una de las etapas de éste consiste en la adquisición y la memorización de un 
relato asociado con la práctica o con el comportamiento adquirido.
 Cuando Segalen recrea la civilización Maorí, en gran medida destruida 
por la colonización en el momento en que él permanece en Taití, lo hace ante 
todo a partir de relatos orales que le han contado, y esto se hace a partir de re-
laciones documentales. Y la novela es construida sobre la oposición entre dos 
relatos del mundo, el uno Maorí y el otro cristiano, el del colonizador. De ahí 
resulta que si Tahití termina por renunciar a su identidad, es ante todo porque 
ella olvida sus propios relatos. La coherencia y la perennidad de una cultura 
están ligadas a la persistencia y a la vivacidad de sus narraciones fundadoras. 
Lo que en efecto experimentan “los hombres pálidos” los misioneros que, con 
la complicidad del recitante Tarii, personaje principal de los Immemoriaux 
[Los olvidados], substituyen el relato evangélico a la mitología de Tahití. En 
este sentido, es signifi cativo que Tarii haya sido expulsado por su mismo pue-
blo por haber cometido un olvido durante una recitación ritual. El relato se 
vuelve aquí un acontecimiento dentro de la narración misma. 
 Bajo su aparente simplicidad, tomada de la historia de vida, lineal y 
monológica, los libros de Terre Humaine testimonian de una construcción na-
rrativa a menudo compleja. Todo sucede como si  muchos de ellos adoptaran 
el esquema del cuento marco de Las Mil y una noches. Engastados en el relato 
del narrador principal, germina toda una serie de relatos secundarios. Prolife-
ración narrativa de la que el tercer capítulo del Cheval d’orgueil[El caballo del 
orgullo] es un buen ejemplo. Se rompe el orden groseramente cronológico 
inherente al género autobiográfi co: el autor evoca la importancia de las fuen-
tes milagrosas en la Bretaña de principios de siglo y comienza por describir la 
de su pueblo consagrada a San Friacre. Lo descriptivo cede lugar entonces a 
lo narrativo, cada fuente es asociada con una o varias leyendas que Hélias se 
afana por narrar. Sigue una verdadera cascada narrativa que hace pasar de la 
descripción de cada fuente al relato de sus poderes, en una alternancia entre 
el presente y el pasado. Fuente narrativa que hace corresponder el relato a su 
objeto. Composición arborescente que abandona el hilo de la narración lineal 
para multiplicar las digresiones como si, esta vez, el azar de los acontecimien-
tos se impusiera al narrador, traduciendo una voluntad de abrazar la multi-
plicidad de la vida. Libertad narrativa que rompe con la rectitud del relato 
etnográfi co clásico cuyo desenvolvimiento obedece a una retórica expositiva.
 Más sofi sticada aún es la organización narrativa de Suerte —pero es 
verdad que a pesar de su dimensión autobiográfi ca, se trata de una novela. 
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Claude Lucas resueltamente da la espalda a la narración lineal. El relato es un 
zigzag lineal, que desliza desde una prisión donde comienza la escritura hacia 
una prisión anterior en Francia, luego a otra, esta vez posterior a la anterior, 
en España. De una cárcel a otra —a la manera de Céline escribiendo D’ un 
Château a l’autre [De un castillo al otro]— el narrador cuenta cómo llega a la 
escritura, intercalando entre sus evocaciones de la vida carcelaria retornos a 
un pasado más lejano, el de la infancia en Saint-Malo, clave de una vida agita-
da. La disposición narrativa se desprende de esta comprobación del autor “no 
hay hilo conductor en la historia de mi vida” (Suerte, pag. 164). No obstante, 
paradójicamente, este desorden obedece a un ordenamiento secreto, la orga-
nización del pasado se hace en torno o hacia un centro, núcleo oculto e in-
consciente de una existencia que el relato va a descubrir: el suicidio parental.
 Otros ejemplos de estas imbricaciones narrativas, tres textos de cons-
trucciones narrativas diferentes, pero que presentan una similitud: Aimables 
Sauvages [Amables salvajes], de Francis Huxley; Chronique des Indiens guayaki 
[Crónica de los indios guayaqui], de Pierre Clastres; Les Lances du crépuscule 
[Las lanzas del crepúsculo], de Philippe Descola. Cada vez el narrador decide 
partir para, en cierto sentido, verifi car un relato, aquel que concierne a la an-
tropofagia de los indios: la relación etnográfi ca se construirá por tanto como 
un segundo relato encargado de confrontar relato y realidad. Ahora bien, ésta 
está oculta por todo un espesor de relatos de la que podemos decir que una 
parte tiene la función de enmascarar lo que debe ser callado porque es in-
confesable. Secreto oculto que sin embargo va a resurgir gracias al azar bajo 
la forma de una confesión ella misma deformada. La relación etnológica se 
dirige entonces hacia la exhumación de un relato, al mismo tiempo como se 
construye en contra de estos relatos deformados que una tradición occidental 
ha acumulado respecto a los salvajes. La construcción del libro de Clastres 
refl eja por lo demás esta dinámica narrativa: es en el último capítulo, aquel 
que antecede al adiós a los Shuar [“jívaros”] donde se produce la confesión 
del canibalismo, término fi nal de la investigación etnológico-policíaca del au-
tor. En la obra de Huxley se usa el mismo procedimiento: la confi rmación del 
canibalismo es aplazada, diferida hasta el fi nal del libro, confesión involuntaria 
extraída gracias a las imágenes de un libro llevado por el etnólogo. De nuevo, 
la narración se desenvuelve hasta el acontecimiento de un relato que remite a 
un acontecimiento oculto. En estos tres casos es un relato el que constituye el 
acontecimiento principal[….]

La novela de aprendizaje

La novela de aprendizaje va a proporcionar especialmente a los testimonios 
una verdadera matriz narrativa: linealidad biográfi ca, progresión del relato 
que pasa por una serie de etapas obligatorias (nacimiento, infancia, iniciación 
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sexual, matrimonio…) personaje central a quien se sigue su transformación y 
su acceso a lo que Lukács, respecto al Bildungsroman llama “la forma de la vi-
rilidad madura” (Th éorie du roman)[Teoría de la novela]. Toinou se presenta 
como el relato de una infancia. En este sentido es cercano a la novela de apren-
dizaje y se detiene, a la usanza de esta, en el momento en que el héroe alcanza 
la edad de hombre —en este caso ingresa en el ejercito. Como en la novela de 
aprendizaje, encontramos las grandes etapas típicas, las que marcan la evolu-
ción y la transformación del personaje: la infancia provinciana, el abandono 
del microcosmos familiar, la entrada en el universo escolar, la educación sen-
timental… el mismo esquema se encuentra en Un village russe, Le Vinaigre et 
le Fiel, Le Cheval d’ orgueil o La Maison yamazaki y en todos los testimonios 
publicado en la colección.

Terre Humaine en su tiempo

Año Publicación en 
Tierra Humana Contexto intelectual y cultural Contexto político

1945 G. Navel, Travaux

1947 Plan Marshall

1948 1ª grabadora de cinta Mao accede al poder.
Crisis de Berlín

1949 C. Lévi-Strauss, Estructuras Elementales 
del parentesco Creación de la OTAN

1953 Muerte de Stalin

1954
Derrota de Diên Biên Phu. 
Fin de la guerra de Indochi-
na/ Inicio de la guerra de 
Argel.

1955
Les Derniers Rois 
de Th ulé: Naci-
miento de Tierra 
Humana

1956 Informe Khroutchev

1958
De Gaulle al poder, inicio 
de la V República francesa. 
Triunfo de la revolución 
cubana.

1961 René Dumont, 
Terres vivantes

Oscar Lewis, Antropología de la pobreza. 
Cinco familias.
M. Foucault, Historia de la locura.
1ª grabadora de cassett es
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1962
Crisis de Cuba. Carrera ar-
mamentista. Acuerdos para 
la paz en Argel.

1963 Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez

1967 Diario de Malinowski;
M. Ouzouf, Nous les maîtres d’ école

Guerra de los seis días en 
Oriente medio.

1968 Mayo del 68 en Francia.
Aplastamiento de Praga.

1969 Éxito de Papillon.
La literatura en la grabadora (Le Monde)

1971 La vie d’ une famille ouvrière.

1972 Liban déraciné

1973 Foucault, Moi, Pierre Rivière; E. Le Roy 
Ladurie, Montaillou village occitan.

Fin de la Guerra de Viet-
nam. Guerra del Kippour en 
Medio Oriente.

1974 Louis Lengrand, mineur du nord; M. Ran-
gon, Historia de la literatura proletaria. Crisis del petróleo

1975

Leurs prisons, Le 
Cheval de l’ orgueil; 
entrevista de 
Malaurie en el Ma-
gazine Litt éraire

P. Lejeune, El Pacto autobiográfi co

1976 Gaston Lucas, 
serrurier

D. Bertaux, Récits de vie ou récits de prati-
que?

1979
Creación de la Asociación francesa de 
Archivos sonoros; Coloquio de Cérisy 
sobre la autobiografía

1980 Toinou P. Lejeune, Je est un autre

1981 Gobierno socialista en Fran-
cia, Miterrand

1983
C. Geertz, Bali: Interpretación de una cul-
tura (ed. Francesa). Paul Ricoeur, Tiempo 
y relato.

1988 Le Horsain T. Todorov, Nosotros y los otros

1989 Caída del muro de Berlín

1991 Mineur de fond Sansot, Les gens de peu 1ª Guerra del Golfo

1993 Rouaud, La vie des hommes illustres Fin de la Unión Soviética
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1994
P. Bourdieu, La misère du monde; Revista 
Communications, Nº sobre La escritura de 
las Ciencias del Hombre

1995
El discurso antropológico (colectivo).
Duby y Ariès, Historia de la Vida Privada, 
en 10 tomos

1998 P. Lejeune, Pour l’autobiographie

Este cuadro permite medir hasta qué punto Terre Humaine aún estando por 
fuera de las modas, fue una formidable pionera al publicar relatos de vida, al 
promover una literatura de lo real constituida por testimonios de personas 
comunes. Fue preciso esperar a los años 60 para que las editoriales multiplica-
ran los relatos de vida, aprovechando el éxito de Papillon y el nuevo gusto del 
público. A mitad de los años 60 esta moda llegó al máximo con la venta de un 
millón de ejemplares de Cheval d’ orgueil. En el mismo momento la sociología 
francesa se interesó en los relatos de vida, reanudando así con la tradición de 
la escuela de Chicago.
 Se observará que en los años 80, el relato de vida pierde en Francia 
el favor del gran público. El contexto histórico ha cambiado y los años del 
gobierno de Miterrand, la globalización, el triunfo del liberalismo, el declina-
miento de las teorías de la historia no son propicias a los más humildes, a los 
excluidos, a los anónimos triturados por la historia.
 Por el contrario, en la década siguiente se opera un retorno a la historia 
de lo cotidiano, a esas vidas minúsculas… todo lo cual se une a los trabajos de 
Bourdieu y Sansot, que aunque diferentes en sus métodos e interpretaciones, 
se dedican a describir la cultura y las condiciones de existencia de los medios 
populares.
 En el mismos momentos, y tal como en Estados Unidos lo hacía 
Cliff ord Geertz, la etnología francesa se interroga sobre la dimensión narrati-
va inherente a la relación etnológica….

 
PEQUEÑA TIPOLOGÍA DE GÉNEROS NARRA TIVOS

El género autobiográfi co

Al recurrir a la primera persona, el testimonio se alimenta del género auto-
biográfi co en lo que concierne a algunas de sus características. Varias obras 
llevan el subtítulo de “diario” o bien adoptan, a todo lo largo o de manera 
fragmentaria, la forma de una especie de diario con la mención de las fechas y 
los lugares, una organización lineal y todas las características enunciativas del 
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género: empleo de la primera persona y tiempo del discurso especialmente. 
Así, L’ Été grec pertenece a la categoría del diario. Lacarrière combina dos for-
mas narrativas, la del relato autobiográfi co sobre el modelo del relato de viaje, 
y la del diario íntimo. Pero la narración del viaje en este caso es escrita muchos 
años más tarde y, además, no narra uno sino varios viajes sucesivos. Retros-
pectiva y no simultánea, inserta en su trama de notas de diario que pertenecen 
a estadías diferentes. Arroja luz sobre la Grecia de entonces y sobre el estado 
de ánimo del viajero. Se instaura así un juego de espejos entre las épocas y los 
lugares, del pasado fi jado en los cuadernos del viajero al presente de la escri-
tura de L’ Été grec.
 En L’ exotique est quotidien, Condominas opta por otro partido pero 
recurre él también a una misma hibridación narrativa: sólo hacia el fi nal de 
la segunda parte, en el momento cuando el autor elige ir al terreno y vivir la 
misma vida que los Mnong Bar de Indochina, es sólo en ese momento cuando 
la forma de diario se impone con sus características: fechas, anotación incluso 
de las horas, presente de la narración simultánea. Desaparece el relato auto-
biográfi co de naturaleza retrospectiva, utilizado hasta entonces para describir 
los años de aprendizaje. No obstante, Condominas es sensible a las difi culta-
des que suscita la inserción tal cual del diario: “Una narración continua induce 
obligatoriamente a largas repeticiones y a descripciones a menudo demasiado 
fastidiosas. Así que me contentaré, en lo que sigue de este relato, con dar al-
gunos pasajes sistemáticos, sacados de mis cuadernos de notas” (op cit, pag. 
207).
 Un substitut de campagne en Égypte o L’ Horsain, en cambio, pertenecen 
a la segunda categoría. Ambos conservan hasta el fondo la forma de una dia-
rio, con el empleo de los tiempos aferentes y el uso de la datación. Diarios, sin 
embargo, muy escritos: en Tewifi k El Hakim como en Bernard Alexandre, las 
escenas se suceden compuestas de manera novelesca con personajes pintores-
cos, situaciones en las que alternan el humor y el drama, y diálogos animados.  
Afr ique ambigüe también pertenece al diario; por lo demás la obra es defi nida 
ella misma en el “autorretrato” fi nal como un “diario etnográfi co y fi losófi co” 
que narra, algunos años más tarde (el libro aparece en 1957), los seis primeros 
años de la carrera de africanista de Balandier de 1946 a 1952.

El relato de aventuras

Les Derniers Rois de Th ulé, por su lado, al tiempo que recurre al yo —constitu-
ye en este sentido una historia de viaje, al mismo título que la Chronique des 
Indiens guayaki, o Les Lances du crépuscule,— está construido como un rela-
to de aventuras, multiplicando las peripecias y los dramas, en un crescendo 
dramático que culmina con la instalación de la base secreta de Th ulé . Jean 
Malaurie renueva aquí el relato estilo Verne: la misma fascinación que en Julio 
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Verne por el polo, especie de punto ideal, de centro geográfi co e imaginario; 
hay el mismo gusto que en Julio Verne por los grandes paisajes polares; se 
vuelve a implementar el esquema de la búsqueda —característica de la narra-
ción verniana como lo ha mostrado Simone Vierne— búsqueda cuyo polo 
es el término simbólico. El libro escapa sin embargo a toda clasifi cación. Su 
trama narrativa lo vincula con el relato etnográfi co más clásico, con sus etapas 
sucesivas: partida, llegada, acogimiento, pruebas que van a integrar al foraste-
ro en el grupo, acontecimientos decisivos, partida. Pero el relato integra otros 
tipos de escritura que pertenecen al diario o al ensayo. Anotaciones íntimas, 
observaciones etnográfi cas o geográfi cas, refl exiones políticas sobre el aconte-
cimiento están imbricadas en una composición literaria dramática: expedicio-
nes del narrador, implantación brutal de la base de Th ulé. Este préstamo a la 
novela de aventuras se vuelve a encontrar en Le Désert des déserts y Arabes des 
marais.  En Th esiger así como en Malaurie más que los demás autores de Terre 
Humaine, el componente aventurero se inscribe en el narrador mismo: sus li-
bros son, por encima de todo, antes de su interés científi co propio, el relato de 
una aventura personal que ha requerido que el sí mismo se pusiera en juego. 
Es esto lo que los emparenta con los relatos de Joseph Conrad […]

La indagación  

Otro esquema narrativo empleado en Terre Humaine es el de la indagación. 
Quand Rome condamne y Minik, l’ Esquimau deracinée son dos indagaciones. 
La primera, verdadero “thriller” eclesiástico, lleva al lector, a grandes pasos 
y con la evidencia en mano, al centro de la conjuración llevada contra los sa-
cerdotes obreros. François Leprieur, a solicitud de la orden de los dominicos 
(provincia de Francia) que deseaba la publicación de este libro en la colección 
Terre Humaine, hace obra de historiador y de detective. Extraordinariamen-
te riguroso reconstruye los acontecimientos, recoge los indicios, acumula las 
pruebas, remonta la pista hasta la cima de la jerarquía vaticana. Todo en el 
clima dramático de una novela de suspenso, con sus rupturas inesperadas y su 
desenlace brutal. Encerrado en un tiempo minuciosamente marcado al modo 
de un diario, en un aislamiento permanente, el relato produce una impresión 
de asfi xia. Todos los ingredientes están reunidos para hacer del libro una no-
vela policíaca. Y de entrada su sustancia es dramática: la brutal detención de la 
experiencia de los sacerdotes obreros en 1964 en plena guerra fría, en el con-
texto francés de luchas sociales intensas y de la infl uencia creciente del partido 
comunista. El libro va a relatar un confl icto particularmente agudo entre la 
jerarquía episcopal y pontifi cal, y la Orden de los dominicos; confrontación 
entre la base, los sacerdotes obreros en misión obrera, y los prelados; entre la 
libertad de conciencia y la disciplina. Sobre este telón de fondo se destacan 
fi guras fuertes que encarnan actitudes antagónicas: en un campo, los padres 
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Chenu, Congart, Féret, partidarios de proseguir la experiencia de apertura de 
la iglesia hacia la clase obrera; en el campo de enfrente los representantes de 
la autoridad deseosos de hacer plegar a los dominicos: los cardenales Suard, 
Feltin, Gerlier y, en Roma, el tribunal del Santo Ofi cio. La narración lineal, 
sigue día a día, a veces hora por hora las peripecias de este pulso: amenazas, 
desplazamientos, renuncias forzadas, interrogatorios, falsas esperanzas pues-
tas en intercesores que van a traicionar la causa de los dominicos como aque-
llos cardenales franceses llegados a Roma para intentar un arbitraje, o el padre 
Suárez, superior de la Orden, pragmático y afanoso por apaciguar pero quien 
muere prematuramente. En últimas, habrá la decisión pontifi cal de poner fi n 
a la experiencia, de interrumpir la publicación de la revista progresista La Vie 
intellectuelle, el “desmembramiento” (el término es del autor) de las Editions 
du Cerf. El clima de inquisición opresor, la violencia contenida que impregna 
todo el libro se refl eja en los textos que relatan el interrogatorio del padre Fé-
ret ante el Santo Ofi cio. […]

La búsqueda 

La búsqueda, que sirve de matriz dramática al relato de iniciación, constitu-
ye el telón de fondo narrativo de varias obras. Si en La Mort de Sara, de Ro-
bert Jaulin, esta no concierne sino sólo a la primera parte —las dos siguientes 
abandonan lo narrativo por lo explicativo— ella está presente en Les Derniers 
Rois de Th ulé el cual también es, por una parte un relato al estilo de Julio Verne 
de la búsqueda del centro, del punto supremo, centro que al término de prue-
bas Jean Malaurie logra establecer. En Les yeux de ma chévre[Los ojos de mi 
cabra] y en Le Queteur de mémorie [El buscador de la memoria] ella provee un 
hilo conductor a la composición. En ambos casos hay, al fi nal de la búsqueda, 
la revelación de un secreto: la visión que hace de Éric de Rocin un iniciado; el 
oro de los cuentos de Bretaña tal como lo recoge, con mil difi cultades, el pe-
regrino Jakez Helias. La búsqueda también está claramente presente en Tristes 
Trópicos del cual constituye uno de los principios de construcción, como lo 
ha mostrado Cliff ord Geertz en Ici et Là-bas. Los viajes se ordenan alrededor 
de una serie de etapas características de la búsqueda: partida, viajes, aventuras 
y pruebas en un mundo hostil, “apogeo del misterio” como lo señala Geertz, 
encuentro del otro absoluto (“Yo había querido ir hasta la punta extrema de 
lo salvaje” escribe Lévi-Strauss, pag. 383), luego retorno y relato de los viajes 
cumplidos.

Un trozo de vida naturalista

Más clásicamente, La fl amme du shabbath, que relata hora a hora la ceremonia 
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semanal del shabbath en una familia pobre de Polonia, antes de la primera 
Guerra Mundial, recuerda la vida naturalista: un tiempo restringido, ausencia 
de intriga, minucia documental, personajes populares.
 Además de estos préstamos a formas narrativas, en ciertos autores se 
encuentra la invocación de otro patronazgo, ya no literario sino estético. El 
de la pintura por ejemplo. Angelo Ripellino construye Praga Mágica como si 
fuera un collage […]. Así para restituir Praga, Ripellino rehúsa escribir una 
guía o un tratado. Buscando la adecuación de la forma al fondo, tomará como 
referente el cubismo y el surrealismo, la práctica del collage, componiendo un 
libro fuera de norma, discontinuo, estallado en 116 capítulos breves. 

ENCONTRA R FORMAS NUEVAS…
LOS LÍMITES DEL RELATO ETNOGRÁFICO

Una antropología narrativa desplazada

Salir del ghett o  de las publicaciones especializadas, dar a la antropología un 
publico más vasto que aquel, restringido, de los profesionales, tal es, recor-
démoslo, la voluntad original de Jean Malaurie. Para lograrlo, Terre Humaine 
transgrede las fronteras de los géneros: la novela (Les Inmemoriaux, La fl am-
me du shabbath, Suerte, Anta)  es así puesta en el mismo plano en cuanto a su 
valor de testimonio que una obra de etnografía clásica. Aunque esta última 
denominación resulte aquí fuera de lugar, en la medida en que ninguna de 
las obras de la colección esta escrita, strictu sensu, a la manera de la etnografía 
académica. Los criterios que presiden la decisión de publicar o no hacen apa-
recer preocupaciones diferentes a las invocadas por la universidad. La cons-
trucción literaria muy defi nida de la mayoría de las obras, incluso de aquellas 
que se presentan como testimonios (Le Horsain, Un substitut de Champagne en 
Égypte, por ejemplo), las relaciona con novelas o al menos dan cuenta de una 
búsqueda expresiva y por consiguiente de un alcance estético.
 Ciertamente, la narración etnográfi ca es referencial, no toma sentido 
sino con relación a una realidad extratextual de la cual da cuenta, atestigua-
da por los planos, los documentos (anexos, mapas, fotos) que recuerdan al 
lector que el asunto está relacionado con un real comprobado histórica y es-
pacialmente. La novela, por el contrario, crea en todas sus piezas una realidad 
autónoma, con sus leyes, sus personajes propios. Universo auto-referencial. 
Sin embargo, la distinción no es tan clara: incluso cuando el etnógrafo o el 
sociólogo se esfuman tras una palabra que él simula simplemente transcribir, 
él aún esta allí, moviendo las cuerdas sin ser visto, entregando una palabra se-
leccionada, reordenada. Y cuando decide transmitir su experiencia, encuentra 
ante él los códigos, las modalidades narrativas aprendidas, interiorizadas que 
le van a servir de modelos más o menos concientemente. Testimonio de esto 
es lo que nos dice Adélaïde Blasquez sobre la opción que tomó para transcri-
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bir las Mémoires de Gaston Lucas

Transcribir sin traicionar

Durante más de 6 meses nos encontramos en mi alojamiento todas las ma-
ñanas y, ante la grabadora, respondió todas mis preguntas –en la tarde, yo re-
transcribía lo registrado en la mañana sin hacer ningún corte o la menor co-
rrección. El uso de la grabadora en ningún momento intimidó y las preguntas 
delicadas que a veces le planteaba nunca parecieron molestarle. Por lo demás, 
para asegurar entre nosotros una igualdad total, yo misma le hacía confi den-
cias igualmente íntimas […]
 Habíamos elegido no encerrarnos artifi cialmente en un plan o un esquema 
preestablecidos. Habiendo llegado al fi nal de la primera fase del trabajo, yo 
había terminado por acumular unas 500 páginas de un texto digitado que las 
reiteraciones, las imprecisiones e impropiedades del lenguaje hablado volvían 
en su conjunto poco legibles. Ahora se trataba de ordenar y explicitar la pa-
labra de Gaston Lucas teniendo cuidado de no traicionarla. De acuerdo con 
él, opté por dos formas de trascripción. Una utilizada para dar cuenta de los 
episodios más relevantes de su vida, sería como una especie de grado cero 
de la escritura. El recurre deliberadamente a ese francés nacional, ofi cial, que 
ciertos historiadores consideran hoy en día como la lengua de clase social por 
excelencia, gracias a una impostura histórico-política impuesta a todos, pri-
mero por la Corte y la Academia, enseguida por quienes la poseen. En lo que 
se refería al relato propiamente dicho, no había desde mi punto de vista otra 
solución. Mantener las oscuridades y las imprecisiones de una confesión oral 
me parecía, por lo demás, una impostura mayor. Preservar a toda costa la es-
pontaneidad del testimonio reproduciéndolo literalmente se convertía aquí 
en negarle la universalidad, y en impedir de entrada la comunicación. Era en-
viar a mi amigo a la soledad.
 El otro registro de escritura empleado respeta más de cerca el modo de ex-
presión de mi interlocutor. Fue aplicado a la refl exión de conjunto, que consi-
deré oportuno suscitar luego de cada capítulo, para permitirnos ligar cada vez 
el pasado con el presente y la aventura personal del narrador con los aconteci-
miento políticos que la habían atravesado. Este francés se presenta, ni más ni 
menos que el primero, como una lengua de clase, la de los obreros parisinos 
quienes en su mayor parte son desarraigados. No tiene la frescura y la riqueza 
del habla regional. Aunque se burla de las sintaxis, sufre igualmente la misma 
uniformización que el francés de los profesores y de los tecnócratas, por el 
hecho de que los individuos que lo hablan, contrariamente a sus ancestros y 
a sus homólogos campesinos, no están en situación de imprimirle una marca 
personal.
 En esos pasajes, el escritor no se ha contentado con un simple trabajo de 
montaje, como para canalizar, por medio de los parágrafos, un pensamiento 
que en nuestras polémicas entrevistas, se dispersaba necesariamente, y tam-
bién para suplir tanto como fuera posible, mediante la distribución del texto, 
el infl ujo que trasmiten a las palabras, en la expresión verbal, las entonaciones 
de la voz, los gestos, los juegos de fi sonomía del que habla.

Adélaïde Blázquez, Gaston Lucas, Serrurier, p.262-263.

La tradición antropológica en efecto conlleva convenciones narrativas como 
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lo recuerda Philippe Descola; el relato etnográfi co prohíbe toda referencia a 
la subjetividad, pasa bajo silencio la relación personal que se instaura entre el 
observador y aquellos que él  estudia, y obedece más o menos conscientemen-
te a un agenciamiento tripartito que va de lo material (la economía) a lo social 
(las relaciones de parentesco, la jerarquía social), para llegar a lo que es lo más 
valorizado, el campo espiritual de las creencia y de los ritos. Ahora bien, los 
modelos utilizados por la tradición etnográfi ca no son ni neutros ni inocentes 
y conducen al etnólogo, a pesar de su estilo propio, a reducir la singularidad 
del universo observado metiéndola en un molde homogéneo y aplicable a 
todas las sociedades estudiadas. Sin embargo, si Descola inserta su relato en 
el marco clásico de la monografía, es para subvertirlo subrepticiamente. En 
efecto según el espíritu de la colección y contra las convenciones habituales 
de la monografía, él reintroduce allí la subjetividad. Poniéndose ostensible-
mente en escena pero con humor, evocando las relaciones que establece con 
los miembros del grupo, anotando sus sentimientos, mencionando las condi-
ciones concretas del terreno. Descola produce de manera abierta lo que co-
múnmente oculta el discurso sabio de la etnología y que constituye para él el 
equivalente de los archivos, de las fuentes, de los documentos consultados y 
exhibidos por el historiador y el sociólogo. Como lo dice en una bella fórmula 
“el taller del etnólogo es él mismo y su relación con una población dada, sus 
ingenuidades, sus astucias, el camino tortuoso de su intuición, las situaciones 
en las que lo ha colocado el azar, el papel que le han hecho jugar, a veces sin 
darse cuenta […], todo un mosaico de sentimientos, de cualidades y de oca-
siones que dan a nuestro método de indagación su coloración particular” (Les 
Lances du crépuscule, pag. 480). El subtítulo dado al libro, “Relations jívaros”, 
es en sí mismo revelador de esta distancia con relación al género monográ-
fi co: polisémico, evoca en efecto tanto las relaciones anudadas con los Jíva-
ros, entre los Jívaros mismos, como los relatos que hablan de ellos, los cuales 
son tanto la relación hecha por el etnólogo como la que le ha sido hecha por 
los indígenas. Además, la elección del plural da cuenta de un rechazo a ence-
rrar la realidad observada en una narración lineal y monolítica. Incluso si esta 
conserva la partición ternaria clásica, se fragmenta en múltiples relatos que se 
adaptan a la forma social de los Shuar, ella misma fragmentada.

Etnografía y literatura

La etnología mantiene con la literatura relaciones marcadas por la ambigüe-
dad. El cuidado de la precisión, la importancia de las fórmulas recogidas y de 
la fl uidez narrativa, la necesidad de traducir a lo más justo conceptos para los 
cuales las lenguas europeas no siempre tienen equivalente semántico, todas 
estas exigencias de una ciencia condenada a producir sentido con, en lo esen-
cial, las palabras de la lengua cotidiana, imponen al etnólogo “cuidar su estilo”. 
Pero son raros quienes como Claude Lévi-Strauss o Michel Leiris han sabido 
hacer honor a la República de la Letras y elevar la etnología a la altura de un 
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género literario. Sin embargo, no es por falta de intención ni incluso a veces de 
talento. Si la mayoría de los etnólogos son novelistas fracasados, según la fór-
mula de Edmund Leach, la razón no solamente se debe al capricho de las mu-
sas. Las reglas de la escritura monográfi ca están fi jadas desde hace más de 60 
años y obligan a todo etnólogo que aspira a hacerse reconocer por sus pares, 
a un modo de expresión del cual muy temprano en su carrera él se impregna, 
gracias a la lectura de sus mayores, y el cual termina por parecerle natural. Re-
sulta de ello una cierta estandarización de las formas de descripción el uso casi 
exclusivo de categorías analíticas reconocidas por la profesión – el parentesco, 
la religión o las técnicas- y la autocensura de lo juicios demasiado abiertamen-
te subjetivos […]
 Al proscribir toda referencia a la subjetividad, la etnología clásica se condena 
de todas maneras a dejar en la sombra lo que constituye la particularidad de 
su procedimiento en el seno de las otras ciencias humanas, es decir un saber 
fundado en la relación personal y continua de un individuo singular con otros 
individuos singulares, saber producido por un conjunto de circunstancias 
cada vez diferente, el cual no está por tanto desprovisto de legitimidad, pero 
del que los profanos ignoran casi siempre en qué condiciones fue adquirido. 
Los historiadores mencionan claramente los archivos que utilizaron  y que 
otros podrán consultar para extraer de ellos interpretaciones diferentes, los 
sociólogos describen los cuestionarios y los procedimientos estadísticos que 
les permiten llegar a sus conclusiones, los psicólogos no dudan en describir 
ampliamente sus protocolos experimentales; en resumen, sólo los etnólogos 
se sienten liberados de explicar cómo lograron sacar de una experiencia úni-
ca un conjunto de conocimientos del cual piden a todos aceptar la validez. 
El taller del etnólogo es él mismo y su relación con una población dada, sus 
ingenuidades y sus astucias, el procedimiento tortuoso de su intuición, las si-
tuaciones en las que lo ha colocado el azar, a veces a su pesar, en las estrategias 
locales, la amistad que puede ligarlo a un personaje del cual él hará su infor-
mador principal, sus reacciones de entusiasmo, de cólera o de disgusto, todo 
un mosaico complejo de sentimientos, de cualidades y de ocasiones que da a 
nuestro “método de indagación” su coloración particular. Ahora bien es esta 
parte constitutiva de nuestro procedimiento científi co lo que los preceptos de 
la escritura etnológica obligan a pasar en silencio. 

Philippe Descola, Les Lances du crépuscule.

El autor Terre Humaine puede por tanto, desde el punto de vista narrativo ser 
clasifi cado, para simplifi car, en dos categorías: aquel que acepta, invoca inclu-
so al patrón y el patronazgo narrativo de un tipo de relato; aquel que al modo 
de Lévi-Strauss, busca distinguir su narración del código literario impuesto al 
tipo de obra que escribe. Difi cultad redoblada por tanto en este último caso. 
Lévi-Strauss saldrá al paso escribiendo un relato de viaje pero discretamente 
subvertido, desplazado. Redactado mucho tiempo después de las observacio-
nes que describe, el viaje es menos aquel, bien real, que él efectuó en varias 
ocasiones al Brasil, que un itinerario en el tiempo, una travesía de la memoria 
(“¿era entonces ese el viaje? Una exploración de los desiertos de mi memo-
ria, más bien que de aquellos que me rodeaban?” Tristes Trópicos, pag. 436) 
Mientras que por lo general el relato de viaje describe un viaje, aquí, los viajes 
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se apilan, se superponen, se rectifi can y contradicen las primeras intenciones 
obtenidas. Así mismo, cuando el género impone el exotismo, lo pintoresco 
del más allá y, gracias a la precisión de la descripción, la extrañeza irreductible 
del otro, el relato de Lévi-Strauss busca reducir esta: el análisis acaba con lo 
novelesco, llevando los mitos, la forma de un poblado bororo, las máscaras 
y pinturas caduveo a estructuras de las combinatorias mentales. Antirrelato 
de viaje, de alguna manera, donde la contradicción expuesta inicialmente se  
encuentra resuelta 
 […] Esta presencia de los géneros y códigos literarios en el plano de 
fondo de los libros de Terre Humaine se traduce aún de otra manera mediante 
la introducción masiva de la literatura oral en el texto. Recogiendo una parte 
de ésta y contribuyendo a salvarla del olvido. Mitos, cuentos, leyendas son in-
cluidos abundantemente. Lo más a menudo como tales, sin pretensión expli-
cativa, para aclarar un comportamiento, también por la belleza de estos textos 
que constituyen momentos particularmente fuertes de la lectura. El libro Te-
rre Humaine es así un texto plural, con encastramientos: al relato del autor se 
superponen los relatos de una cultura, a la descripción de la realidad estudiada 
lo maravilloso que la envuelve. Si se reencuentra este aspecto en la mayoría de 
las obras, especialmente en aquellas de carácter más propiamente metodoló-
gico, dos son particularmente importantes en este sentido: Le Vinaigre et le fi el 
y Le Cheval d’ Orgueil. El primero nos hunde en el imaginario cristiano de una 
campesina húngara, memoria viva, guardiana de los relatos de su pueblo. En 
el segundo, el autor relata los cuentos de su abuelo, que nutrieron su infancia 
y la maravilla que suscitaron. En este sentido, Terre Humaine es un tesoro de 
cuentos y leyendas que perpetúa la tradición de los estudios folkloristas del 
siglo precedente. 
 Más interesante aún porque resulta atípico, es la relación con este tipo 
de relatos que se instaura en Terre Humaine. La narración maravillosa no es 
considerada como un simple material destinado a la interpretación —del cual 
el autor tendría la clave— y por ello mismo devaluada con relación a la palabra 
racional del interprete. Presentada como tal, en su extrañeza, vale por su be-
lleza pero sobre todo por el papel que cumple: descifrar la experiencia, darle 
coherencia y sentido al ponerla como relato.

4. ÉTICA Y RELATO O ¿CÓMO HABLAR DE LOS OTROS?

Anécdotas y digresiones 
Elogio del detalle

El relato etnográfi co pretende ser totalizador, ir de lo singular a lo general, 
interesarse en el objeto, en el gesto, en el detalle menos por lo que son que por 
lo que valen. Se trata de establecer relaciones, partiendo de lo particular. Esta 
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preocupación está vigente en numerosas obras de carácter etnológico de Terre 
Humaine: por ejemplo, en el Lévi-Strauss estructuralista que analiza brillante-
mente la forma de un poblado, o en Soustelle que medita sobre las civilizacio-
nes. Pero no preside la mayor parte de los títulos de la colección los cuales, por 
el contrario, ilustran el procedimiento inverso, prefi riendo lo particular a las 
generalidades sobre una sociedad, como la “vida de paria” narrada por Viram-
ma, quien nos restituye la sociedad de castas de la India —aquella que Louis 
Dumont analiza en un plano abstracto y sistemático en Homo hierarchicus— a 
partir de la vivencia singular de una mujer india. Así mismo, en la obras más 
teóricas se reencuentra una constante de la colección: el gusto por el detalle y 
los atajos. Todo ocurre como si el relato renunciara a la linealidad para apar-
tarse de la simple exposición de los acontecimientos, citando un testimonio, 
reportando una anécdota, demorándose en un detalle, renunciando de una 
vez a lo general, primer interés del etnólogo […]
 Esta es claramente una de las originalidades de Terre Humaine: soca-
vando la armadura rígida de los relatos heredados que encierran la realidad 
de los pueblos en una versión unilateral, al multiplicar los puntos de vista, al 
permitir escuchar una palabra susurrante y hasta ese momento reprimida, al 
romper la apariencia rectilínea del relato antropológico mediante la detención 
en el detalle, la acogida de lo anecdótico, las contravenciones a la cronología.

Hombres de terreno

El etnógrafo rinde  culto a este interés por el detalle. Condominas, en una 
bella página, nos recuerda que la etnografía es un saber de lo concreto que en 
primer lugar pasa por la humildad del observador: es el tema del terreno que 
él desarrolla largamente en L’exotique est quotidien. Ir sobre el terreno, descen-
der del cielo platónico de las esencias para sumergirse en la particularidad. El 
terreno, es el encuentro con el detalle, a menudo despreciado, cuando él  es 
portador y revelador de una cultura descuidada en benefi cio de la construc-
ción teórica; sin embargo, el detalle se venga, como lo subraya este fragmento 
de un capítulo de título evocador, “descenso en el microcosmos”, arruinando 
así esa misma teoría que había creído poderlo dejar de lado.

Descenso en el microcosmos

Cuando, luego de haber dejado mi equipaje delante del “lugar de paso”, el auto 
del doctor Choumarra desapareció en la pista Phii Ko’, fui invadido por una 
inmensa alegría: ahora estaba solo, listo para empezar. En resumen, ya estaba 
en situación. Terminados los temores, las dudas, el miedo al fracaso, los múlti-
ples miedos, especialmente el de haber olvidado la lengua. De allí en adelante 
ya no debía dejarme distraer por problemas personales, ya no tenía sino un 
objetivo: integrarme en la sociedad mnong gar y, más especialmente en la de 
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esta pequeña aldea, aislada en la inmensidad del bosque.
 ¿Por qué haber elegido el estudio sistemático de un sólo poblado? Porque 
un etnógrafo no puede permitirse hoy en día la dispersión: la materia misma 
de su estudio se transforma con una extraordinaria rapidez; está restringido, 
para poder hacer obra científi ca, a atacar inmediatamente un trabajo en pro-
fundidad. Para ello, debe restringir su campo de acción, bien sea en cuanto a 
los temas tratados, a los temas de estudio, bien sea en cuanto a la extensión del 
grupo estudiado, y a restringir sus observaciones a los límites de una tribu, o 
aún mejor de un poblado. Yo rechacé el primer método porque, en lo que con-
cierne a los Proto-Indochinos, nos faltaba entonces una documentación de 
base sufi cientemente amplia para iniciar este tipo de estudio. Incluso, aunque 
la hubiéramos tenido a disposición, sigo creyendo que, para que el método 
comparativo dé los mejores resultados, es preciso que el etnógrafo novel haya 
hecho una larga estadía en una pequeña comunidad, a fi n de conocer ese tipo 
de medio y sus problemas.
 Otras razones más imperiosas me impusieron el segundo tipo de estudio. 
Especialmente esta: antes de someterse a  la administración francesa, los 
Mnong Gar no conocían, como espacio sociopolítico sino a lo sumo el po-
blado; la tribu de ninguna manera constituía para ellos una unidad política. 
Todo se reglamentaba al interior del poblado, el cual mantenía con sus vecinos 
relaciones de intercambio bastante precarias, cortadas por largos períodos de 
hostilidad. En resumen, el poblado formaba un mundo relativamente cerrado. 
El estudio de tal comunidad permitía entonces captar a la vez el cuerpo social 
Mnong Gar tradicional y los límites críticos de su adaptación al mundo mo-
derno, o el eco de éste sobre esa sociedad arcaica. […]
 Como estos poblados no contaban sino con un pequeño número de habi-
tantes (unos 100 en promedio), se podía esperar avanzar más profundamente 
en el estudio de una sociedad global, a través de los pocos individuos que la 
componen. Se volvía entonces más fácil observarla en la totalidad de sus ma-
nifestaciones. Marcel Mauss demostró irrefutablemente que los hechos socia-
les son hechos totales; que no se puede, sobre todo en una sociedad primitiva, 
considerar un fenómeno religioso sin ser llevado a estudiar los aspectos eco-
nómicos, estéticos, familiares, etc. de la misma; así mismo toda actividad eco-
nómica posee un contexto social, religioso u otro que no se puede descuidar. 
Me parecía entonces particularmente interesante poder seguir muy de cerca, 
gracias a la exigüidad de tal comunidad, la totalidad de las manifestaciones 
que allí se producen.
 Y además esta forma de trabajo convenía a mi carácter. Tengo la costumbre 
de trabajar lentamente, quizá demasiado lentamente, y con mucha minucia. 
Cuando una cosa me apasiona, yo llevo mis investigaciones tan lejos como me 
resulte posible, me absorbo en ellas, haciendo el seguimiento a cada pregunta 
bajo todos sus aspectos; intento seguir éstos hasta el extremo límite y en todas 
sus relaciones con los aspectos vecinos. Entonces soy capaz de una inalterable 
paciencia. Siempre he tenido miedo de que un detalle importante no se me 
haya escapado, el cual arriesgaría, cuando yo intentara hacer un síntesis, echar 
abajo toda mi construcción, y obligarme entonces a recomenzarlo todo.  

Georges Condominas, L’exotique est quotidien, (p. 233-36).

Obsesión del detalle en Condominas, pero no solamente; su procedimiento 
es el mismo de la colección. Pues Terre Humaine se ha edifi cado en contra de 
las grandes construcciones teóricas, las pesadas maquinarias generalizadoras 
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provistas por el estructuralismo o el marxismo. Terre Humaine, es la revancha 
del detalle, el retorno de lo reprimido. El detalle no es nunca lo superfi cial, por 
el contrario, es lo profundo; lo superfi cial se desliza por encima de las cosas, 
mientras que el autor Terre Humaine toma su tiempo, se tarda, inmerso en la 
comunidad estudiada como Condominas. El lugar del detalle, es el terreno. Ir 
al terreno, es salir de su lugar, de su cultura, ir hacia el otro y, en su contacto, 
captar a través de imperceptibles detalles lo que tiene de singular, lo que un 
gesto esbozado revela de su cultura. Descola, o Malaurie anotan las menores 
matices de la gestualidad de sus anfi triones; es una infl exión de la voz de uno 
de sus informantes, en la ocasión una mujer vieja, la que pone a Pierre Clastres 
sobre la huella de un secreto celosamente guardado, el del canibalismo de los 
Guayaki: “de hecho, es el tono de Jygi lo que me puso en alerta: ella dijo eso 
con una voz más fuerte, ligeramente molesta” (Cronique des Indiens guayaki, 
pag. 234)
 El autor Terre Humaine es también por excelencia un paseante alerta. 
En búsqueda del detalle, del indicio que lo pondrá sobre el camino de un he-
cho signifi cativo mayor. Su caminar y su proceso están ligados. Los grandes 
libros de la colección son en primer lugar libros de caminantes: Malarie es un 
peatón del polo, Th esiger es un caminador del desierto. Caminantes de pue-
blos como Ripellino o Fernández, caminantes de los campos como Roupnel, 
Ramuz, Hélias para quien el oro de los cuentos está al alcance de las suelas de 
sus zapatos. Como lo anota Francis Aff ergan en La Pluralité des mondes[La 
pluralidad de los mundos]: “el antropólogo, a igual título que el paseante o 
que el afi cionado, aprende a ver, capta, revela, saca a la luz del día, amarra, 
hecha puentes, une, desune, compara y, así construye un mundo que será el 
producto de su práctica.” En el fondo una especie de bricoleur en el lugar y 
situación de los ingenieros de lo social, para retomar la célebre distinción de 
C. Lévi-Strauss en Antropología estructural. 
 Esta rehabilitación del detalle, captada al vuelo por el observador o re-
velada en el testimonio, viene de lejos, del realismo del siglo XIX y de su culto 
del hecho verdadero fundamento de la verosimilitud novelesca. Del procedi-
miento experimental inductivo. Del gusto del relato de viaje por lo pintoresco 
—pero éste buscaba en el detalle menos el concentrado de una cultura (el 
hecho social total de Marcel Mauss) que un alejamiento con respecto a los 
hábitos del lector (entre más era grande la distancia, más garantizado estaba el 
exotismo y logrado el efecto). El procedimiento es completamente distinto en 
Terre Humaine. El detalle, es lo que es retomado en el seno de la monotonía, 
de la repetición de los días, lo común y corriente insospechado y jamás mira-
do. El observador Terre Humaine es una especie de Sherlock Holmes que se 
impregna del medio, se demora detallando un gesto, una infl exión de la voz. 
De lo cotidiano surge el indicio que produce sentido. En antropología como 
por lo demás en historia, no hay detalle y sólo el detalle cuenta así como lo 
recuerda oportunamente Condominas en el texto arriba citado.
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 Pero el terreno resulta ser también una prueba, como da testimonio la 
primera página de Tristes Trópicos. Al contrario de la imaginería exótica, los 
trópicos son tristes, los viajes son una faena pesada, la experiencia del terreno 
no es una aventura sino una “servidumbre”, el precio a pagar del ofi cio. Sin em-
bargo, condición necesaria del saber etnológico, que singulariza la profesión 
del etnólogo, el cual no puede quedarse con la exterioridad de su objeto. En 
El lugar de la antropología en la ciencias sociales, Lévi-Strauss volverá sobre el 
papel del terreno en etnología:  prueba crucial que es, a la vez, garante del sa-
ber y puesta a prueba de sí. Los términos empleados tienen una connotación 
religiosa fuerte e inhabitual en el autor de Tristes trópicos: el terreno reviste el 
aspecto de una iniciación que transforma al observador. De allí la recurrencia 
de la escena que nos pinta la llegada del etnólogo a su terreno de investiga-
ción, escena inaugural del relato etnográfi co: Malaurie, Lévi-Strauss, Huxley, 
Turnbull, Descolla, Agee relatan “ese momento crucial”: el encuentro con el 
terreno como ruptura con su cultura, con su pasado[…]

HABLAR DE LOS OTROS 

La travesía de los relatos

Descender hasta lo ínfi mo, ir al encuentro del otro yendo ciertamente sobre 
el terreno, ¿es esto sufi ciente? ¿cómo contar sobre el otro sin traicionarlo? Sin 
duda, en primer lugar, sabiéndose tener en su lugar, es decir escuchar, renun-
ciar a la tentación autoritaria de hablar por el otro y, siguiendo a Jean Malau-
rie, aceptar quedarse en un rincón del Igloo, esperando que alguien le hable. 
La mayor parte de las obras de Terre Humaine están recorridas por un saber 
callarse: Malaurie y Th esiger son taciturnos; Lacarrière escucha sin cansarse a 
los griegos que encuentra, así como el cura Alexandre a sus feligreses o como 
Josiane y Jean-Luc Racine son atentos oyentes de Viramma. Cuando da cuen-
ta de un testimonio, el autor Terre Humaine tiene algo de el psicoanalista  y de 
su silencio disponible, buscando escuchar tras las palabras lo que le es dicho 
en ellas, a menudo indirectamente, de esta cultura que observa. Pierre Clas-
tres retoma por lo demás del psicoanálisis la expresión “atención fl otante” para 
designar su estado cuando sorprende, en el rodeo de una frase, el secreto del 
canibalismo Guayaki: “en el momento mismo, yo no presto sino una atención 
fl otante a lo que ella acaba de decir, inclinado más bien a abandonarme a la 
pesadez de una tarde silenciosa poblada solamente por un chillido estridente 
parecido al de nuestras cigarras [chicharras]. No hay ejemplo más sobrecoge-
dor de este arte y de esta ética de la escucha que estas pocas líneas de Adelaïde 
Blasquez al comienzo de Gaston Lucas serrurier.
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El ojo escucha

La etnografía se ha constituido históricamente como un saber visual: el via-
jero del Renacimiento, momento en que nace la relación etnográfi ca, es en 
primer lugar un observador que informa sobre lo que ha visto. Con el siglo 
XIX, como lo muestra Francis Aff ergan en Exotisme et Alterité, la etnografía 
pasa de un saber fundado en la narración a un saber fundado en la descripción. 
Describir, es volver visible la alteridad. Al volverse descriptiva, la etnografía 
se objetiviza, cortando los vínculos que ligaban el relato con la subjetividad 
del viajero: de allí en adelante el observador se ausenta de lo que describe, se 
hace el muerto. La grabadora, descubierta al inicio de los años 50, transformó 
la práctica etnográfi ca y la relación indagador/indagado. De allí en adelante, 
se tratará menos de ver que de oír; una antropología de la oreja substituye a la 
del ojo. El registro grabado permite acceder directamente a la palabra del otro, 
conservar una traza de ella, oírla de nuevo para poder impregnarse de ella. Ya, 
al fi nal del siglo XX, el psicoanálisis había hecho mucho para promocionar 
esta escucha, y sus métodos de atención fl otante, descifrar e interpretar la pa-
labra de los pacientes tuvieron una infl uencia muy importante sobre la técnica 
de las historia de vida. Con el psicoanálisis, la palabra del sujeto, aunque fuera 
la más incoherente, se encontraba rehabilitada, dotada de un espesor existen-
cial y de la riqueza de un sentido.
 La mirada mantenía una distancia eterna entre el observador y el observado, 
siempre visto desde el exterior. Al ponerse a la escucha de su palabra, el obser-
vador entra en su intimidad, aunque aún debe saber escuchar lo que se le dice, 
y que no es tanto lo que ha tenido lugar, sino la memoria que el otro guarda de 
ello, como lo anota Selim Abou en el fragmento siguiente. La primera condi-
ción es la de saber callar.

Pero callarse no es sufi ciente, hay que ayudar al otro a decirse. Instalar esta 
confi anza, esta igualdad que vuelve posible la confi dencia. Viramma se abre 
tanto más cuanto que siente en Josiane Racine una complicidad femenina. 
Ayudar a hablar pero también a escribir, como lo ha hecho, al término de una 
verdadera mayéutica según su propia expresión, Jean Malaurie al ayudar a 
Jean Recher, al cura Alexandre, Agustin Viseux, a escribir su vida. Como lo 
escribe Selim Abou en su prefacio a Liban déraciné “no se utiliza el mismo jue-
go de lenguaje cuando el interlocutor es sentido como un amigo que cuando 
es percibido como un juez”. Cuando la primera condición se logra, el lenguaje 
cambia y algo como una verdad puede surgir de la confi dencia.

Indagador e indagado, una relación ambigua

La relación entre el indagador y el indagado sin duda es ambigua: suscita jue-
gos de lenguaje. Toda lengua implica una pluralidad de subsistemas lingüísti-
cos relacionados con situaciones sociales determinadas: el lenguaje de salón 
no es el lenguaje de la cantina, y el amor no comprende el idioma de los ne-
gocios. La lengua tiene sus juegos así como el órgano tiene los suyos y, en una 
relación dual, es el interlocutor quien, como el organista, determina el registro 
en función de la pieza que va a ejecutar. Uno no utiliza el mismo juego de len-
guaje cuando el interlocutor es sentido como un Amigo o cuando es percibido 
como un Juez.
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 Cuando la relación entre los dos que comparten es una relación de desigual-
dad, el narrador inmediatamente pone a jugar el registro del lenguaje conven-
cional. La superabundancia de clichés, el recurso constante a la defi nición de 
palabras y a la subordinación de las frases, el uso exclusivo del estilo indirecto 
en la transcripción de los diálogos, dan testimonio de un lenguaje en ecuacio-
nes, interesado en reducir todos los contenidos a hechos de pensamiento. Este 
lenguaje del formalismo es también el de la disimulación y la justifi cación.  La 
censura que se ejerce sobre los signos lingüísticos de la afectividad y de la co-
rrespondiente expresión de los sentimientos, manifi esta la voluntad de callar 
todo lo que tiene que ver con la vida íntima. La calidad “escrita” del discurso 
y el esfuerzo de racionalización que recubre dan testimonio de una tendencia 
evidente a la auto-justifi cación.  A partir de allí, uno esta seguro de que el na-
rrador ha seleccionado, en la trama d su vida, las secuencias y los hechos sus-
ceptibles de valorizarlo a los ojos del etnólogo y de exorcizar, ante sus propios 
ojos, el penoso sentimiento de ser dominado. Prisionero de semejante lógica, 
incluso se habrá podido dejar llevar a fabular. […]
 Cuando la relación entre el indagador y el indagado es una relación de igual-
dad, el discurso autobiográfi co porta todas las marcas del lenguaje espontá-
neo. La abundancia de palabras familiares y de superlativos, la frecuencia de 
exclamaciones y de imprecaciones, el uso constante de la coordinación, la dis-
locación de las construcciones sintácticas, la restitución de los diálogos en el 
estilo directo, el giro exclusivamente ”oral” del discurso, son tantos elementos 
lingüísticos característicos de una afectividad que se entrega. Este lenguaje de 
la espontaneidad es también el de la confi anza y de la confi dencia. El senti-
miento de ser plenamente reconocido, estimula, en el narrador, el deseo de 
hacerse conocer mejor de su interlocutor. “Yo nunca hubiera pensado, dice 
Carlos, que mi porquería de vida pudiera interesarle a alguien en este mun-
do!”. La fabulación, la disimulación, la reticencia toman, a los ojos del narra-
dor, la fi gura de mentirse a sí mismo. Por lo que, ya no tendrá sino una meta: 
contar su vida tal como ella es, o más exactamente, tal como él la percibe. Él 
también selecciona, pero es una selección natural, aquella que opera la memo-
ria en la masa infi nita de acontecimientos que llenan una vida y que señalan, 
en el texto, las asociaciones verbales o temáticas. Solicitado por el indagador a  
la fi delidad cronológica, el narrador restituye toda la trama de vida de la cual 
es capaz su memoria. La autobiografía nunca ha sido una historia de vida, ella 
es la memoria de una vida. 

Selim Abou, Liban déraciné, (p. 9-11)

Hay aún un obstáculo a franquear, el del mutismo del otro. Los Guayaki evitan 
cuidadosamente el tema que les molesta y que obsesiona al etnólogo; Helias 
se enfrenta a la desconfi anza, a la ironía, a las evasiones de los Bretones con 
quienes colecciona los cuentos. El Inuit es taciturno y es preciso comprender 
sus medias palabras, captar el más mínimo gesto que vale más que un largo 
discurso. Cuando faltan las palabras, allí esta el cuerpo que teatraliza una cul-
tura.
 A la inversa, hay aquellos que hablan demasiado: mentiras de Atum, 
el informador de Turnbull; palabra bulliciosa grandielocuente de aujmatim, 
jívaro, que Descola desmenuza.  ¿Hasta donde creer a los mafi osos de Ianni? 
También Agee opta por el silencio, favorable a poder captar los seres y las co-
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sas. Es en la ausencia de sus entrevistados, cuando él visita su casa y, en una 
especie de comunión alucinada como logra entrever su vida. Más bien que la 
palabra y sus juegos inciertos, el cuerpo a cuerpo con el mundo en su eviden-
cia bruta.
 Y luego hay toda esta capa de relatos que recubren la alteridad que uno 
se esfuerza por captar. Relatos de viajeros, decires que el observador debe a 
menudo atravesar, someter a la prueba del terreno. Relatos tanto más agarra-
dores cuanto que se nutren de todo un imaginario exótico que ejerce sobre el 
viajero una forma de fascinación. Hay en Terre Humaine una voluntad de des-
confi ar y de deshacerse de todos estos relatos que organizan, a nuestro pesar, 
nuestra percepción de la realidad. Preocupación que ciertamente no es propia 
a la colección pero que se traduce —y allí se reencuentra una de sus caracterís-
ticas— en la voluntad de ir a la fuente (el terreno) y de dar la palabra a los ac-
tores. Ponerse a contar, es comenzar a desprenderse de ese fi ltro narrativo que 
nos entrega una sociedad o un grupo ya clasifi cados, interpretados a través de 
las fantasías de los observadores anteriores. Así, Descola, yendo al encuentro 
de un mito occidental persistente desde el silgo XVI, el de los jívaros, descubre 
una sociedad en oposición a esa gran fantasía de la antropofagia que hasta 
aquí los envolvió. Y, cuando él evoca el rito célebre de la reducción de cabezas, 
su descripción y su análisis a su vez van a operar una doble reducción. Por una 
parte, al desdramatizar la operación, al vaciar su interpretación de los prejui-
cios de crueldad que siempre la han rodeado; por otra parte, al mostrar que 
se inscribe en una práctica paradójica de conciliación y de sociabilidad. Igual 
proceso en Francis Huxley quien vivirá varios meses al lado de los Urubu, 
lejanos descendientes de los antropófagos Tupinamba ¿Qué descubre? Un 
pueblo más bien pacífi co de “amables salvajes”  […]

Relato y cultura

En el fondo, mucho antes de Cliff ord Geertz  y de toda la corriente postmo-
derna norteamericana, para quienes la cultura se construye a través de repre-
sentaciones textuales y se presenta al observador como un texto a descifrar, 
Terre Humaine tuvo la intuición de la importancia de esta dimensión narrativa 
de toda cultura. Tanto más vital cuanto que las sociedades observadas son 
orales. Para convencernos de ellos no es sino releer el comienzode Le Vinaigre 
et le Fiel. Todo se inicia con una sucesión de relatos, transmitidos a Margit Gari 
por su madre, su abuela, el sacerdote. Pues en primer lugar quizá eso es una 
cultura y una identidad: un conjunto de relatos compartidos que dan forma 
y sentido al universo y delimitan allí el lugar del hombre. Ingenua a nuestros 
ojos, la cosmología de Margit Gari despliega y organiza un espacio común 
donde habitar.
 Encontramos así una elección ética: en Terre Humaine los relatos valen 
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por sí mismos, independientemente de las signifi caciones que el sociólogo  o 
el etnólogo puedan encontrar en ellos. Mary Smith no interrumpe el relato de 
Baba de Karo, no interviniendo sino en los anexos. El libro Terre Humaine no 
pretende ser un libro sabio que detenta las claves de una cultura. Y, cuando el 
etnógrafo reporta los relatos escuchados, es para darles la palabra, como Fran-
cis Huxley,: “Yo he dado cuenta de tantas anécdotas como me ha sido posible, 
a fi n de dejar hablar a los indígenas”, escribe él al inicio de Aimables sauvages.

HABLAR DE SÍ, HABLAR DE LOS OTROS

¿Cómo hablar de los otros?

Implícita o explícitamente la pregunta está en el centro de cada obra de Terre 
Humaine. La tarea se enfrenta a un triple obstáculo: por una parte, es preciso 
esforzarse en respetar la identidad de ese otro, y evitar —a fuerza de querer 
subrayar el parecido con él— hacer de él un alter ego de sí mismo. Inversa-
mente, no se tratará, en nombre del respeto a la diferencia —expresión por lo 
demás ambivalente— de instalarlo en una lejanía exótica a la manera como 
una cierta tradición etnográfi ca trató a los indios Jívaros observados por Des-
cola. Tercera difi cultad, a la cual no escapa el autor de Terre Humaine: escribir 
sobre otro, transcribir su palabra, ¿no es acaso fi jar sub specie aeternitatis,  en 
posturas, actos y palabras una interpretación quizá discutible? Peligro de los 
conceptos efímeros que pretenden explicar de una vez por todas lo viviente, 
lo petrifi cado captaría lo vivo. “El interlocutor no lograría ser deducido”, anota 
F. Aff ergan . En el fondo, el sujeto observado escapa quizá poco o mucho al 
relato que pretende encerrarlo. Contra el concepto, Terre Humaine reivindica 
lo percibido, para retomar a Merleau- Ponty, a cuyo pensamiento la colección 
se aproxima a través de numerosos rasgos. Merleau-Ponty, representante más 
importante de la fenomenología francesa, cuya refl exión junto con la de Sartre 
domina los años siguientes a la Segunda Guerra, es decir, el contexto en el cual 
nace la colección.
 Para evitar esta “presencia del concepto sobre los sujetos” (Ibid, p. 
283), Terre Humaine, en un doble movimiento paradójico, va a privilegiar dos 
vías: la del relato de vida que impone el retiramiento de la palabra del experto, 
la de una etnografía subjetiva que saca al observador de su (falso) retiro. Y, en 
este último caso, no para hacer de él el verdadero héroe de la monografía, sino 
para ponerlo en juego y cuestionarlo.  Con un objetivo preciso: sacar la an-
tropología de ese juego de preguntas y respuestas que instala una relación de 
tipo policivo —no importa qué precauciones se tomen— y lleva a manipular 
al otro. 
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Contra la diferencia, la relación

Como lo muestra bien Francis Aff ergan, del siglo XVI al XIX la antropología 
pasó de una concepción del otro en términos de alteridad a una concepción 
en términos de diferencia. El deslizamiento semántico es de importancia, 
pues refl eja la hegemonía de lo descriptivo sobre lo narrativo, y la transforma-
ción de la relación entre el observador y el observado. Al volverse diferente, 
el otro es albergable en el espacio de mi representación, convertible en dis-
curso, objetivable. Por tanto, sustraíble a todo misterio, cuantifi cable. Objeto 
y ya no más sujeto opaco, extraño, que nos derrota, como lo era el otro en los 
relatos etnográfi cos del Renacimiento. Lo que se ha simulado ver como una 
ganancia ética, el respeto por la diferencia, esconde en realidad un aumento 
de poder del observador. La diferencia, es la alteridad cuantifi cada, porque 
resulta cuantifi cable y clasifi cable. Inmenso proceso de reducción del otro que 
señala, en el terreno fi losófi co, Emmanuel Levinas, y que el estructuralismo va 
a llevar a su punto culminante al describir la realidad como un andamiaje de 
estructuras constituidas por signos que no adquieren sentido sino mediante 
las diferencias que las ligan.
 Contra esta reducción, Terre Humaine pondrá el acento en sus obras 
etnográfi cas, sobre la relación, al incluir al observador en el seno de una re-
lación con aquellos que él estudia, relación de la que no siempre él es el amo 
—pensemos en Turnbull sobrepasado por las reacciones de los Iks, incom-
prensibles para el inglés refi nado que es él; pensemos incluso en Lévi-Strauss 
engañado de entrada por el jefe Nambikwara en la célebre “lección de escri-
tura”. Ahora bien, el exotismo justamente estaba fundado en esta exterioridad 
del narrador-observador que no entra en relación, que solamen-te va de paso, 
viajero apresurado a lo Morand, quien no se encontrará sino consigo mismo. 
Y es precisamente porque la relación se le escapa por lo que el etnólogo es re-
enviado a sí mismo, es conducido a interrogarse sobre los verdaderos móviles, 
las razones de su presencia. Es esto lo que exponen Agee, desde el inicio de 
Louons maintenant les grands hommes, y Lévi-Strauss en Tristes Trópicos, cuan-
do defi nitivamente cansado de sus periplos, se pregunta qué diablos vino a 
hacer en este infi erno. ¿Qué es lo que empuja al etnógrafo a exhibir estas vidas 
que él se dedica a narrar? —se pregunta Agee. ¿Qué voyerismo latente anima 
al lector? ¿Qué ocurre con ese otro del cual se habla –objeto de un manejo 
inconfesable que se desarrolla a su pesar? Autor y lector ¿están movidos sola-
mente por una voluntad de saber?

Obscena curiosidad

He dicho que este trabajo que hacíamos era “curioso”. Más vale que lo desa-
rrolle.
 Me parece curioso, por no decir obsceno y completamente aterrador, que 
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pueda darse una asociación de humanos reunidos por la necesidad y el azar, y 
por razones de ganancia, formando una sociedad, un órgano de prensa, para 
hurgar en los asuntos de otros humanos sin defensa, víctimas hasta un punto 
espantoso, una familia rural ignorante y sometida; y esto para hacer ostenta-
ción del estado de inferioridad, de humillación, de desnudez de estas vidas, 
ante otro grupo de humanos, y esto en nombre de la ciencia, del “periodis-
mo honesto” (no importa qué paradoja se entienda allí), de la humanidad, 
de la intrepidez social, del dinero, y para nutrir una reputación de cruzada y 
de imparcialidad; la cual, con un sufi ciente saber-hacer, se vuelve moneda de 
cambio válida en no importa qué banco (o en política, o en votos, en tráfi co 
de infl uencias para la obtención de puestos, etc.). En fi n, que esas personas 
sean capaces de meditar esta empresa sin la más ligera duda sobre lo que las 
califi ca para hacer un trabajo “honesto”, y con una conciencia más clara que 
el agua de manantial, y con la certeza virtual de una aprobación casi unánime 
del público. Parece más que curioso, que el cumplimiento de este trabajo haya 
correspondido a personas que tienen el debido respeto por el sujeto y respon-
sabilidad ante él… y la plena conciencia de lo serio y misterioso que son los 
sujetos, y de la responsabilidad humana que les incumbía, curioso que se ha-
yan planteado tan pocas preguntas o hayan dudado tan poco de su competen-
cia para realizar este trabajo. Todo esto, lo repito, me resulta curioso, obsceno, 
terrible, misterio insondable. 
 Así, en todo detalle, con el esfuerzo de los interesados, a todo lo largo del tra-
bajo, para sacar a la luz del día y defender lo que buscaban: la naturaleza de sus 
relaciones con aquellos a quienes se acercaban en el momento de sus descu-
brimientos; y de la sutileza, de la importancia, de la casi intangibilidad de las 
intuiciones o revelaciones o sugerencias transversales que en circunstancias 
diferentes jamás habrían podido captar; así es la naturaleza extraña de las rela-
ciones entre los encuestadores con aquellos que tan tierna y severamente han 
respetado sus vidas, y que tan inconsideradamente han tomado como objeto 
de encuesta e informe.

James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, (p. 25-26).

Terre Humaine: de la relación al encuentro,
Un acercamiento ético a la alteridad

Para encontrar hay que provocar, querer el encuentro, salir de sí mismo, de sus 
límites, de sus prevenciones, ir sobre el terreno, meterse en medio de los otros. 
Tomar caminos de atajo, a veces correr riesgos.

Hospitalidad cretense

…En una aldea griega se debe pasar de la hospitalidad ritual – la que recibe 
en principio a todo recién llegado, en un lugar donde no hay hospedaje – a la 
hospitalidad real, la que se le propone a alguien cuando están interesados en 
verle en guardarle cerca de ellos. Pasar de una a otra, convertirse en el huésped 
buscado, luego de haber sido solamente el huésped acogido, sólo depende de 
usted mismo. Ese cambios reposan en mil actitudes de detalle, mil signos que 
hoy aparecen sin valor pero que debieron tener una gran importancia cuando 
la hospitalidad era el único modo de acogida y de encuentro de pueblos e indi-
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viduos… La impresión producida sobre los otros reposa sobre detalles que no 
son conscientes y que llevan a que de entrada se sea percibido como benéfi co 
o indiferente, amigable u hostil, próximo o lejano…
 Actitud que debe hacer de usted un huésped a la vez invisible y presente: 
invisible porque debe olvidar sus propios hábitos, fundirse tanto como le sea 
posible en el nuevo medio; presente, porque en el fondo lo que se espera de 
usted no es que súbitamente se vuelva cretense por una noche, sino que sea y 
siga siendo un extranjero de visita entre los cretenses, con todo lo que usted 
puede aportar de insólito o simplemente de desconocido. 
 … Durante los días y días que viví así de aldea en aldea, de familia en familia, 
esos viajes no solamente metamorfosearon los hábitos de mi cuerpo, sino so-
bre todo mi manera de ser con los otros. Crearon en mí ese gusto, esa casi ne-
cesidad de tener encuentros con desconocidos, esta confi anza inmediata con 
respecto a los otros (la cual nunca ha sido desmentida luego de tantos años 
de viajar así, lo que lleva a creer que entre los signos visibles y necesarios para 
estos encuentros, fi gura en primer lugar la confi anza). Nada de esto se aprende 
en la Universidad, ni en ninguna escuela, sino solamente sobre el terreno, en 
el sentido propio del término: saber hacerse aceptar por los otros, llegar de 
improviso sin ser nunca un intruso, permanecer siendo completamente uno 
mismo, al tiempo que se renuncia a sus hábitos y a lo adquirido como necesa-
rio en su cultura, en resumen, volverse autónomo con respecto al lugar de na-
cimiento y ligado a todos los lugares, a todos los seres que uno encuentra. Eso 
fue lo que me enseñó Creta. En medio de esos pueblos miserables, en medio 
de esas familias tan pobres y sin embargo tan cálidas, por fi n pude liberarme 
de mi lugar de nacimiento, romper ese falso cordón umbilical que tantos seres 
cargan consigo durante toda la vida. Allí empecé mi aprendizaje de verdadero 
viajero. Ustedes me dirán, ¿qué es un verdadero viajero? Aquel que en cada 
país recorrido, por el encuentro con los otros y el olvido necesario de sí mis-
mo, comienza allí su nacimiento.

Jacques Lacarrière, L’Été grec, (p. 145-47)  

Encuentro y relato de vida

Para el sociólogo el relato de vida es un documento como otro, sin privile-
gio particular, simple medio al servicio de una voluntad de comprensión del 
mundo social. Sus insufi ciencias, olvidos, lapsus, deformaciones, son señala-
das, interpretadas, y el relato se acompaña de un “discurso acompañante”, que 
paradójicamente a menudo lo oculta al tratar de explicarlo. Allí no hay ningún 
encuentro sino una relación entre un informador y un encuestador. El uno y 
el otro se mantienen en su lugar, el segundo más hegemónico puesto que es el 
depositario en últimas de la verdad de un relato a priori sospechoso. Mientras 
que el encuentro supone salir de sí mismo, de su lugar de su función, de sus va-
lores, para ir hacia ese otro que la diferencia cultural ha rechazado lejos de mí.
 El encuentro, lo que verdaderamente es —y quizá es otra manera de 
llamar a la amistad, esa “relación sin dependencia” de la cual habla Maurice 
Blanchot—, supone dejar ser al otro, dar licencia a su palabra, sin pretender 
hacerle razonar ni asociarse al razonamiento etnográfi co o sociológico. Pues 
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el otro no es un objeto ni un tema de estudio, sino una persona dotada de in-
tenciones, de maneras de ver y de sentir. El encuentro, es descubrir lo singular 
que la monografía había fundido en el anonimato de lo colectivo. 
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