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Psicolog

Tierra humana. El problema
de la escritura en las ciencias

del hombre!

Pierre Auregan

En 1955 Jean Malaurie inicia la coleccién de libros Terre Humaine con la pu-
blicaciéon de sus experiencias de contacto con los Esquimales de Thulé, en
Groenlandia, alo largo de 10 anos. Durante 50 anos esta coleccion, que ha pu-
blicado mas de 80 volumenes, se ha convertido en testimonio de la condicién
humana, al darnos a conocer los pueblos olvidados, las minorias, los presos,
los excluidos, los humildes. Antropdlogos, socidélogos, chamanes, narradores,
representantes de pueblos toman la palabra y nos hablan de su experiencia de
encuentro.

Nuestro interés como psicologos culturales por conocer otras maneras
de entrar en relacién con diversos grupos humanos reconociéndolos como
otros, y por comprender qué nos pueden ensenar estos otros sobre cémo lo
social y cultural se vuelve psicolégico, vuelve supremamente valiosa una co-
lecciéon en la que famosos especialistas han roto los esquemas rigidos de las
Ciencias Sociales y han innovado en maneras de indagar lo humano y de es-
cribir sobre estas experiencias.

El libro de Pierre Auregan sobre el conjunto de la coleccion, del cual
traducimos fragmentos, nos familiariza con los autores, sus estilos de escritu-
ra, y su manera de relacionarse con aquellos que quisiéramos conocer mejor.?

1 Terre Humaine. Des récits et des hommes. Un autre regard sur les sciences de I'’homme. [ Tierra humana. Los
relatos y los hombres. Otra mirada sobre las ciencias del hombre]. Paris: Ediciones Agora, Nathan/HER,
2001. Traduccion parcial del capitulo I. Tomado de la Primera parte del libro: “El problema de la escritu-
ra”. Traducido por M. Cristina Tenorio y A. Sampson, Grupo Cultura y Desarrollo Humano. La traduc-
ci(’)n[reci)ge los aspectos fundamentales del capitulo, pero no es total; los cortes y omisiones se marcan
con[...].

En la ensenanza de la investigacion en Psicologia en Colombia, han predominado desde hace 50
anos los métodos de las Ciencias exactas. Esto ha traido como consecuencia la adopcidn de una escritura
formal e impersonal, en la que desaparece la subjetividad del investigador, asi como la de las personas con
quienes entra en relacién;y su mundo. Los antropélogos nos han ensefiado arecuperar en nuestros escri-
tos la voz yla emocion. Este texto fue traducido con el fin de dar a conocer otras modalidades de escritura
mas afines a la Psicologfa Cultural.

2 Introduccién de la traductora al texto.
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Apartes del prefacio

Esta radiografia de la prestigiosa coleccién Terre Humaine fue sugerida por
Jean Malaurie, fundador y director de la coleccién, y lograda por Pierre Auré-
gan, quien brillantemente logré dar una vision unitaria, captar las intenciones
y lalégica, y realzar el valor de este extraordinario capital de humanidad.

Laregla establecida era simple pero riesgosa: asociar por partes iguales
la antologia y el comentario. Seleccionar las mas bellas paginas de la coleccién,
ponerlas en cierto orden, y descubrir sus secretos, no solamente de su objeto
de estudio y de su génesis, sino también de sus conexiones mutuas en el seno
de un conjunto subtendido par las mismas hipétesis cientificas, una misma
ética y una misma estética. Pues la coleccién Terre Humaine es una obra en
si misma, una y multiple: obra de ciencia y obra de arte, que retune diversas
plumas, pero estd modelada por un tnico espiritu. La Terre Humaine de Jean
Malaurie.

CAPITULO I: ESCRITURAS Y METODOS NUEVOS
Introduccion: La primacia del relato

Terre Humaine inventa una nueva manera de escribir la antropologia, en rup-
tura con la escritura universitaria y su pretension de cientificidad. No hay ta-
blas estadisticas ni graficas, el hombre no se pone en ecuaciones. Se tratard de
captar la singularidad de un ser y de una cultura, demostrar lo que en ella es
precisamente irreductible a toda tentativa de convertirla en un simple obje-
to de estudio. Las sociedades humanas no son sociedades de insectos que el
observador, ala manera de un entomologo, podria estudiar desde el exterior.
Terre Humaine se inscribe entonces en contra del proyecto de Durkheim de
considerar “los hechos sociales como cosas”. Y esto, por una buena razén: es
que las culturas, aunque nos parezcan inmutables, estdn inscritas en el tiem-
po. Al estaticismo de la descripcion etnografica que capta lo real en sincronia,
Terre Humaine le sustituye el dinamismo del relato que se adapta a las modifi-
caciones mas secretas de una sociedad y a la trayectoria de una vida. Por tanto,
hay una primacia metodolégica del relato, que es la mas adecuada para tradu-
cir una doble evolucidn, la del grupo observado y la del observador. Primacia
que aparece al hacer la observacion de la clasificacion segun géneros literarios
de toda la coleccién: Relatos que se subdividen en relatos autobiogréficos (au-
tobiografias individuales, autobiografias colectivas, itinera-rios intelectuales,
novela auto-biografica); novelas en tercera persona, relatos de viaje, relatos
etnograficos, relatos indagacion. En lo géneros no narrativos aparecen mono-

grafias, denuncias y ensayos. (Ver listado de obras en cada género en las pégi-
nas 63 a 65 del libro).
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El relato, en efecto, se desarrolla en el tiempo cuando la descripcién
se despliega en el espacio y abole el tiempo. Asi Jean Malaurie retorna treinta
y un veces donde los Inuit, es decir, un total de 10 afios, dando cuenta de los
cambios producidos en ese tiempo. Wilfred Thesiger permanece 7 anos entre
los “Arabes des marais”, y durante 6 anos recorre arriba abajo el desierto de
Arabia. No se trata claro estd, de que la descripcion esté ausente del relato,
sino de que ella es reemplazada alli por el dinamismo cronolégico de una na-
rracion. E incluso cuando la obra se presenta no como un relato sino como
una descripcidn socioldgica, se reencuentra esa preocupacion por lo diacro-
nico. Asi, Jean Duvignaud observa durante 5 afios, de 1960 a 1965, el pueblo
tunesino de Chebika confrontado a los cambios econdmicos y sociales efecto
de su independencia. 30 afios después, el socidlogo vuelve sobre el lugar y
mide la evolucién producida.

Por tanto una antropologia resueltamente narrativa que muestra sin
demostrar. Ese rechazo del didacticismo es particularmente claro en la mayor
parte de las obras de la coleccion: en los testimonios autobiograficos como
Soleil hopi o Gaston Lucas, en los relatos de viaje de Thesiger. Como si fuera
necesario dejar al lector el cuidado de tomar el relevo, de tratar de compren-
der y al mismo tiempo de rechazar al antropdlogo patentado el monopolio
de la verdad explicativa. Desembarazado de todo aparato didéctico, el relato
Terre Humaine busca reconciliar etnografia y emocién del lector. Rehusando
la escision artificial entre una antropologia cientifica y fria que se dirigiria al
intelecto de su lector, y el basto campo de la ficcién novelesca que se dirigiria
ante todo a su sensibilidad. El estructuralismo, por una especie de platonismo
metodolodgico, buscaba alcanzar forma intemporales, las estructuras, esencias,
idealidades, modelos que se supone captan bajo la espuma del acontecimiento
los invariantes de un grupo; Terre Humaine busca alcanzar alos hombres en su
individualidad singular y concreta. El estructuralismo captaba las culturas en
sincronia, como inmovilizadas bajo la mirada del etnélogo quien revelaba las
estructuras permanentes de ésta; Terre Humaine, por medio del relato, pone
en evidencia la historicidad y los cambios que la afectan. Esta importancia
dada al relato se inscribe por lo demads en el proyecto del fundador de la colec-
cion: perpetuar la doble tradicion del gran relato de viaje y del relato realista y
naturalista, reconciliar el encantamiento del relato y el rigor del testimonio.

La primacia del relato se inscribe también en la corriente de la etno-
grafia y de la sociologia estadounidenses que se desarrollaron en los Estados
Unidos en el periodo de entre guerra con la escuela de Chicago, y del cual
Solei Hopi es un ejemplo representativo. En este sentido, Terre Humaine juega
aun un papel de precursor en Francia: Daniel Bertaux recuerda en efecto que
la expresién “récits de vie” [relatos de vida](traduccién de la expresién history
life) del cual él es el inventor, no aparecié en Francia sino a mediados de los
70, para designar un nuevo acercamiento a la realidad social. Pero mientras
que para el socidlogo, el relato de vida o historia de vida es considerado como
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un medio al servicio de un fin —el conocimiento de un objeto social que sirve
de tema de investigacion— para Terre Humaine, el término entrega ante todo
un testimonio que tiene valor en dos niveles: es en primer lugar un material
documental que puede servir para el anlisis; es también una mirada, una voz
que nos hace acceder desde el interior a una cultura; es finalmente un relato
que vale por su valor expresivo propio —su dimensién literaria— en tanto
que restituye una experiencia singular y original.

2.LOS SENDEROS DE LA ESCRITURA
La diversidad de las formas

De alli proviene una caracteristica general de Terre Humaine: la bisqueda de
una escritura que escapa a la forma académica del relato etnogréfico (encues-
ta, monografia) asi como a la lengua desencarnada de la institucién univer-
sitaria, sin caer por tanto en la tentacion del exotismo o de lo pintoresco, sin
abdicar tampoco al indispensable rigor de la investigacion. Se trata menos de
informar que de restituir la singularidad de una experiencia, aunque ella sea
colectiva, singularidad de las vidas comunes o de los destinos excepcionales
confrontados a situaciones limite. Bien sea que tal singularidad sea impuesta
por las condiciones climéticas (aislamiento entre las nieves del polo, o en la
selva amazdnica) o por las condiciones sociales (medio carcelario, miseria,
hambre). De una sola vez se comprende mejor una de la originalidades de la
coleccion: hacer estallar las formas convenidas de la narracién antropoldgica
jugando la carta de la diversidad narrativa.

Como lo hemos visto, Malinowski y su discipulos, desde los afios 20,
habian renovado profundamente la etnografia al proponer el trabajo en terre-
no y al hacer de la monografia la forma consagrada de la relacién etnografica.
Ahora bien, lo que caracteriza la monografia, es el distanciamiento del obser-
vador en beneficio de un estilo impersonal y de un nosotros pretendidamen-
te objetivo y cientifico. Pero en revancha, el yo se desborda en los diarios de
campo y cuadernos de notas del observador, como dio testimonio con gran
ruido la publicacién —que hizo escindalo— del diario de Malinowski, don-
de se mostraba a un etndlogo que se habia quitado la mascara de la impasibi-
lidad y la simpatia exhibidas en sus escritos publicados. Es, entre otras cosas,
para luchar contra este desdoblamiento que Terre Humaine privilegia ostensi-
blemente el relato en primera persona, exponiéndose al reproche de subjeti-
vismo. El yo no se reserva solamente para el testigo, con lo cual el antropdlogo
se adjudica el él o el nosotros de una verdad impersonal. Al reflexionar sobre
las tomas de partido de la escritura, Philippe Descola subraya los limites de la
monografia y elige dar a su libro Les lances du crépuscule el subtitulo “Relations
jivaros”, jugando con la polisemia de la palabra y el empleo del plural.
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La diversidad enunciativa
El yo revindicado

Lo que impresiona entonces de entrada es la frecuencia del recurso a la prime-
ra persona para narrar. Como sila coleccién hubiera adoptado esta afirmacién
de Michel Leiris en L’ Afrique fantéme: “s6lo lo concreto es verdad. Es al llevar
alo particular hasta el fondo como se alcanza lo general, y mediante el maximo
de subjetividad como logramos la objetividad”. Y cuando Jean Malaurie pide
a Claude Levi-Strauss escribir un libro para su muy reciente coleccion, le pre-
cisa que desea una obra lo més personal posible: vemos asi al autor de las muy
austeras Estructuras elementales del parentesco, bella aplicacién del andlisis
estructural, renunciar a la impersonalidad del el del experto, para arraigar sus
relatos amazdnicos en su historia personal. Este partido tomado anunciado
de subjetividad se vuelve a encontrar a través de los titulos y subtitulos de las
obras: los términos mis empleados (memorias, crénica, diario) remiten todos
al género autobiografico. Por lo demas este tono esta dado desde la primera
obra de Terre Humaine, les Derniers Rois de Thulé, con el subtitulo de “Con los
esquimales polares frente a su destino’, en el que se funden la observacion et-
nografica y la aventura personal. El investigador es omnipresente y el estudio
de los Inuit se inscribe en un recorrido personal puesto que S ediciones se
suceden, las cuales registran las transformaciones de la sociedad esquimal al
mismo tiempo que la evolucién del autor.

Sin embargo, se distinguen modalidades muy diversas de la primera
persona las cuales coinciden con diversos tipos de narradores:

-El yo narrador-testigo, antropélogo, socidlogo, etndgrafo que narra lo
que él ha visto.

-El yo narrador, autor y actor que narra los acontecimientos y constituye
el centro de su narracidn al relatar él mismo su experiencia, a la vez suje-
to y objeto de la escritura: Toinou, Le Cheval d'orgueil, Le Grand Métier,
Mineur de fond, Le Horsain, en total 23 obras de las 80 que constituyen
la coleccion...;

-El narrador-actor que narra oralmente su propia experiencia como
Chuka en Soleil Hopi, Margit Gari en Le Vinaigre et le Fiel, Viramma en
Une vie paria, Gaston Lucas o Endo Yamazaki, cuya palabra es enseguida
contada, con su asentimiento, por un observador quien ha registrado lo
dicho. El relato nace aqui en el curso de una conversacidn frente a frente
entre el testigo a quien se le pide narrar su experiencia y el observador.
La informalidad, la libertad, la espontaneidad de estas entrevistas que
siempre se explayan sobre varios afios (10 afios en el caso de Viramma,
de 1970 a 1975 para Margit Gari) imponen al investigador un largo tra-
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bajo de reescritura. Todas las obras de este tipo precisan en anexos las
condiciones y los criterios que presidieron sobre la grabacion y la redac-
cién del testimonio.

A esta primera distincién hay que agregar una segunda:

-El narrador-actor puede ser real y la obra pertenece al testimonio auto-
biogréfico: Le Horsain, Mineur de fond, Le Grand Métier ... ;

-El actor puede ser ficticio, un personaje: nos deslizamos entonces hacia
la novela: asi los Immémoriaux de Segalen, el tercer volumen de la colec-
cion; de La Flamme du shabbath de Joseph Erlich; o mds recientemente
de Suerte, publicado en 1996. Suerte constituye un caso un poco parti-
cular: la narracién es llevada a la primera persona, por un héroe a quien
le pasan las aventuras realmente ocurridas al autor, Claude Lucas, pero
que lleva el nombre de René Lhorme. Entonces nos vemos frente a una
novela autobiogréfica en la tradicién del René de Chateaubriand. El caso
de los relatos de Segalen o de d’Erlich es diferente: en ellos los persona-
jes y los acontecimientos son ficticios y son narrados, por lo demads, en
tercera persona, en el modo de la novela tradicional. Anta, con el subti-
tulo de “Recuerdos de un Lap6n”, constituye un caso aparte y un tanto
hibrido; el relato narra la vida de su héroe epoénimo y se sitaa antes de
1860, o sea 47 anos antes del nacimiento del autor —Andreas Labba na-
ci6 en 1907 y murid en 1970. Alimentada por su vida y por los recuerdos
de lo suyos, evocando lugares y acontecimientos reales, esta cronica de
la vida de los Sames debe sin embargo clasificarse al lado de las novelas
editadas por Terre Humaine.

El hecho de que una coleccién como Terre Humaine publique novelas puede
sorprender y vale la pena detenerse en este punto. ;Y por qué no novelas? ; Por
qué excluir de entrada la ficcién novelesca y negarle toda veracidad documen-
tal? En nombre de un prejuicio difundido que pretende que existe un barrera
nitida entre el relato etnogréfico, socioldgico o histérico y la obra de ficcién.
Como sial primer tipo se le hubiera adjudicado de entrada un sello de verdad.
Presupuesto cargado que descuida la tres comprobaciones siguientes:

- que el relato etnografico lleva la huella de los limites de la época y del
observador;

- que a pesar de su honestidad intelectual, de su afan de cientificidad, el
relato supuestamente documental depende de una clasificacién, de un
ordenamiento de los hechos cuyo valor hermenéutico siempre es discu-

tible;
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- que no hay transparencia entre el sujeto que escribe y el objeto sobre
el cual escribe. Sin duda la lectura de Balzac nos ensefa tanto —sino
mas— sobre la sociedad post-revolucionaria que la de los historiadores
de su época —hoy en dia olvidados. La fuerza de la obra de Segalen re-
side en su riqueza y en su precision documentales que hacen de ella una
novela etnografica: en la tradicién de Gauguin que él admiraba, Segalen,
quien permaneci6 dos afios en Taiti (1903-1904), se apasioné por la ci-
vilizacién Maori cuya lengua estudio y cuyos mitos recopilo.

La publicacién de novelas refleja la voluntad del creador de Terre Humaine de
superar la escision entre la ficcidn atribuida a la novela y la verdad necesaria
adjudicada ala investigacion etnografica. Esta ultima es una reconstitucion de
la experiencia, y por eso mismo un ordenamiento, un filtro necesariamente
subjetivo de lo vivido, que refleja menos la realidad objetiva que la manera en
la que aquel que la narra se la representa. El testimonio, por otro lado, es una
de las modalidades del género narrativo con sus constantes y sus exigencias;
seleccién mas o menos voluntaria de los hechos, disposicién cronolégica (la
datacién y sus incertidumbres) y diacrénica (la sucesién elegida de los acon-
tecimientos) en breve lo que Paul Ricoeur, en Tiempo y relato, llama “la puesta
en intriga”. Por lo demads, existe una filiacién, fuertemente reivindicada por
Malaurie, entre Terre Humaine'y el Zola de los Rougon-Macquart: como el au-
tor de los Carnets d'enquétes, Terre Humaine, se propone retratar medios, sec-
tores de actividad, fragmentos de la vida social, micro sociedades. Mundo de
los oficios como en Le Horsain, Le Grand Meétier, Le Vinaigre et le Fiel, Mineur
de fond; universo carcelario descrito por Bruce Jackson en Leurs prisons 'y Le
Quartier de la mort; esfera misteriosa de la mafia en Des affaires de famille. Pero
alli donde Zola reunia medios diversos en una historicidad comun, reabsor-
biendo lo particular en lo general —los 20 anos del Segundo Imperio—, Terre
Humaine describe la fragmentacion, se centra en lo infimo, amplia su fresco al
mundo y da a leer una historia multiple y fragmentada.

Con algunas escasas excepciones, la utilizacién notoria de la prime-
ra persona es pues una de las constantes de Terre Humaine y da su tono a la
coleccion. De este enunciador unico recibe su unidad el relato. Cuando el yo
designa al testigo-actor, el ordenamiento del relato adopta grosso modo, en
numerosas obras, el desenvolvimiento biografico. El relato se confunde con el
recorrido de una vida. El empleo del yo en Terre Humaine tiene entonces dos
funciones:

- En el caso de los relatos de vida, permite mostrar una cultura desde
adentro, a partir de la vivencia de uno de sus miembros, restituyendo
asi al documento etnografico la carne de la que el positivismo le habia
despojado al mostrar una cultura vista desde afuera por un observador
autorizado;
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- En el caso de las obras de tipo etnografico, en las que el yo remite al
observador, la primera persona anula la separacién nitida entre la per-
sonalidad del observador, lo que él vive, lo que él experimenta y lo que
él esta observando, llevandolo, al mismo tiempo que él observa al otro,
a observarse a si mismo, a observar las modificaciones que se producen
en ¢l en contacto con la realidad que él describe. Asi, en Les Lances du
créspuscule, Philippe Descola rechaza el seudo-borramiento del obser-
vador pretendido por el género etnografico; el yo que narra y comenta,
se pone en escena, evoca con humor sus torpezas, se niega a ausentar-
se de su relato: con los jivaros él caza, hace visitas rituales, participa en
una venganza. Les Derniers Rois de Thulé muestra como Jean Malaurie
es transformado interiormente por los Inuit con los cuales él vive: en
él, mas que en Descola, el observador desemboca en una modificacién
existencial radical, el gedgrafo que vino a hacer experiencias en el terre-
no se encuentra proyectado “desde la piedra hasta el hombre”. Ademas,
las ediciones sucesivas de la obra muestran, al mismo tiempo que la evo-
lucién de los Inuit (desde la instalacién de la base estadounidense de
Thulé en 1951 hasta 1988, fecha en la cual el autor pone punto final a la
quinta edicién de su obra) la evolucién personal del autor.

Terre Humaine quiere romper la falsa dicotomia entre lo subjetivo y lo objeti-
vo: no hay por unlado un observadory por el otro la realidad que él estudia. El
relato narra una interaccién, la interferencia entre el yo y el grupo, un yo que
nunca sale indemne de la experiencia. Y el yo que narra —a veces varios anos
después de su estadia, como a menudo sucede en los relatos etnograficos— ya
no es el mismo yo cuyas aventuras relata. Ambigiiedad de la primera persona
instalada de entrada en el centro de la coleccién porque, evidentemente, el yo
que emprende narrarse, o bien directamente o bien por el intermediario de un
tercero, es mas complejo de lo que parece.

Elyo cuyas aventuras serdn relatadas es una instancia construida por
el redactor del relato, en la cual se superpone el yo que escribe y el yo que ha
producido la materia oral inicial: la pareja Racine-Viramma, Ettore Biocca—
Yanoama. A su vez, el yo que relata y se propone como garante del relato no es
una instancia simple y univoca sino en apariencia: redactado mucho tiempo
después, teniendo en cuenta las reglas del género, ese yo no es el mismo que
él evoca, es menos el origen del relato que el producto de este dltimo. Aun-
que recurrir insistentemente al presente de la narracién buscaria anular esa
distancia y hacer coincidir de nuevo el yo de la enunciacién y aquel de quien
se habla. “Entre el momento en que acabo esta crénica [ ... ] y el comienzo de
la experiencia que ella relata, han pasado un poco mas de 16 anos. Eso solo
seria suficiente para hacer de este relato una especie de ficcioén”, anota Philippe
Descola (Les Lances du Crépuscule, p. 435) precisando, que si él “ha escogido
evocar el pasado en presente es tanto para que el lector sienta la frescura de
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algo que lo sorprende [...], como para convencerse de que [él mismo] lo
habia sentido antafio”. Experiencia inversa en el autor de Les Derniers Rois de
Thulé pero que confirma esta multiplicidad del yo. Esta vez, es el yo de 1989 el
que reescribe secciones de la obra publicada mas de 30 afios antes, agregando
un nuevo capitulo “Et aprés Retours a Thulé”, quien se recuerda, quien asiste a
recorrer de nuevo las capas recubiertas de recuerdos y olvidos en las edicio-
nes anteriores. El tiempo no ha disminuido, por el contrario, la intensidad de
las sensaciones y emociones de antano. Thulé resurge entonces con mayor
relieve, cargado de mds afectividad. Aqui, el presente de la narracién ya no
es, como en Descola el subterfugio utilizado para reanimar la vivacidad de
las impresiones ya lejanas, sino que se presenta como la traduccién intacta de
esa coexistencia del pasado en el presente. “Esos afios siguieron viviendo en
mi, no como un recuerdo que se borra sino como un tiempo que se acerca’,
escribe Jean Malaurie (p.13).

Los etnélogos son inventores tanto como cronistas

Como todos aquellos que han intentado la autobiografia, yo no he podido im-
pedirme superponer ala emociones y alos juicios que mi diario me entregaba,
en toda su ingenuidad veridica, los sentimientos y las ideas con los cuales me
han provisto desde entonces los azares de mi existencia. Quisiera creer que
estas interpolaciones son menos embellecimientos retrospectivos que prolon-
gaciones plausibles de lo que yo podria haber experimentado entonces; no
por ello deja de ser cierto que ellas fueron pensadas y escritas después como
lo son todas las obras de etnologia. Es esta la razén principal por la cual este li-
bro se emparenta con las obras novelescas: los etnélogos son inventores tanto
como cronistas, y silas costumbres y los discursos de las personas con los cua-
les compartieron la existencia en general son exactamente retomados y, tanto
como se pueda, correctamente traducidos, la manera como ellos los presentan
y los interpretan sélo se debe a ellos. El talento, la imaginacion, los prejuicios,
las orientaciones doctrinales o el temperamento de cada uno tienen entonces
libre curso, llegando a veces a versiones tan contrastadas de una misma cultura
que en ocasiones nos es dificil reconocerla bajo la pluma de sus diferentes exe-
getas. Al construir con los unicos recursos de la escritura la figuracién de una
sociedad, los etnélogos no sabrian ofrecer una copia fiel de lo real observado,
sino mas bien una especie de modelo reducido, reproduciendo con cierta si-
militud la mayoria de los rasgos caracteristicos del prototipo original, el cual,
por evidentes razones de escala, no podra nunca ser integralmente descrito.

Philippe Descola, Les Lances du Crépuscule, Plon coll “Terre Humaine” pp.
435-436

Asi, en Terre Humaine el yo que relata nunca es una pura instancia enunciativa
que pone a distancia su afectividad, dejando a un lado lo que sintid, sino un yo
que se narra al mismo tiempo que narra lo que vio. La indagacién impersonal
se vuelve personal, intima, reenviando al yo a sus origenes en un movimiento
circular parecido a aquel que describe Tristes Trdpicos: primero movimiento
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centrifugo de alejamiento geografico que lleva al estudiante desde su carrera
bien trazada al puro centro de la Amazonia, para volverlo a traer brutalmente
alos origenes ambiguos de su vocaciéon de etnélogo. El relato trae de vuelta el
pasado y se abre a los juegos proustianos de la memoria. El yo que narra es lle-
vado a ese otro yo olvidado, enterrado, que vuelve a surgir al oir un fragmento
de Chopin que le viene a la memoria en plena sabana brasilera.

En otro género practicado por la coleccién, el del relato de viaje,
Jacques Lacarriére muestra claramente el partido que ha tomado: mostrara
Grecia, parcial, cotidiana, popular, tomando asi el partido contrario de la Gre-
cia escolar de las ruinas. Reivindica asi una Grecia interior, mas verdadera que
aquella, impersonal, de los historiadores o de los socidlogos. Aqui, como con
Thesiger, la observacion y el descubrimiento de una cultura estan encastrados
en un itinerario personal, tomados en las redes de un yo omnipresente. El via-
jero no mostrard entonces la Grecia sino su Grecia. Una Grecia interior que lo
llevard a los lugares que él ha amado. La obra superpone asi varios estratos de
discurso en primera persona: fragmentos de los diarios de los viajes sucesivos,
evocacion contemporanea del momento de la escritura. Igual cosa ocurre con
Ripellino quien resucita la Praga de antes de la invasion soviética de agosto del
68. [ ... ] Praga es recreada a partir de un doble nivel de subjetividad, el de los
creadores cuya obra ha evocado la ciudad y el del autor que la vuelve a visitar.

Mas all4, el empleo del yo en Terre Humaine tiene que ver con el gé-
nero narrativo mas masivamente practicado en esta coleccion: el testimonio
autobiografico. El yo que designa, sea al etnélogo inmerso en la vida de un
pueblo, sea al actor testigo que da cuenta de su experiencia, directamente o
por via de la grabadora. En los dos casos, se trata de promover una “etnologia
de si mismo”. Terre Humaine les exige, tanto al etnélogo como al sociélogo, no
separar observador y observado, y dar cuenta mas de los efectos que de los
hechos, entrelazar su propia aventura personal interior con la exterioridad de
la cual busca dar cuenta y, salir de su papel tradicional de observador profe-
sional y distanciado. Este procedimiento que consiste en abolir la separacién
entre el observador y su objeto logra su paroxismo con Vivre a corps perdu,
autobiografia de un autor, Robert Murphy, quien progresivamente se vuelve
tetraplégico: aqui, la separacion entre el otro y si mismo, el afuera y el adentro,
es abolida. El universo de los grandes minusvalidos es narrado desde el inte-
rior, la escritura se enrdiza en el sufrimiento. No hay ningun corte, puesto que
el yo es su propio campo de estudio. Porque el enfermo estd separado del resto
del mundo, suspendido en un no lugar, un afuera del tiempo ;quien mds po-
dria testimoniar lo que él siente? ;Quién mejor que el paciente mismo puede
poner en palabras esta experiencia limite? - sobre todo cuando, como Robert
Murphy, él es etndlogo de profesién. [Omitimos el fragmento de Murphy]
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Un libro, voces: polifonias narrativas

Pero existen otras formas de esta presencia de la primera persona. Son los
multiples yo de Quartier de la mort, de Sachso, de Leurs prisons, de Memoires
d'un village anglais, o de Grandes Heures des moulins occitans. Yoes multiples a
partir de los cuales estan construidas estas obras. La originalidad narrativa de
Sachso es la de presentarse como un narrador colectivo pero no anénimo (el
libro lo firma un grupo de amigos), puesto que figuran los nombres de todos
lo que intervienen, y cuando se invoca un testimonio siempre estd situado en
el espacio tiempo y referido a una identidad precisa. El narrador impersonal
que establece el vinculo entre los diferentes testimonios, asegura los fragmen-
tos descriptivos que presentan el campo, se confunde con el autor: los amigos
de los antiguos deportados. No menos de 300 testimonios intervienen en el
libro. Leurs prisons o Le Quartier de la mort, retoman un mismo procedimien-
to: una yuxtaposicién de los mondlogos de los condenados, a duras penas
interrumpidos por las discretas preguntas de Bruce Jackson.

El valor del documento se acrecienta asi por la convergencia y la super-
posicion de los testimonios: primera ganancia. Segunda ventaja, esta vez esté-
tica: la manera como se organizan los multiples testimonios estd concertada
y los efectos son buscados. Asi Ronald Blythe acaba la crénica de su pueblo
S con el relato conmovedor de William Russ, el enterrador. Este es la memo-
ria del grupo, el testigo de sus transformaciones sobre medio siglo, de 1918
a 1961. Su intervencién en forma de epilogo toma de golpe un alcance sim-
bélico: funciona como una oracién funebre que sella la desaparicion del an-
tiguo orden que regia Ackenfield. En su bello prefacio a Leurs prisons, Michel
Foucault habla de “la alegria negra y roja de los relatos recogidos por Jackson”
La violencia del libro se desprende de la crudeza de estos relatos de vida de
malhechores (“Tapetes, lopes et macs” es el titulo de la tercera parte del libro)
y de los efectos de contraste o de simetria que logra el autor al entrelazar estas
voces tan diversas.

Terre Humaine quiere asi mostrar, contra todo dogmatismo, la multi-
plicidad de lo real. De alli proviene el recurso frecuente a una estructura poli-
fénica. El objetivo de Ronald Blythe en Memoires d'un village anglais es “hacer
oir lavoz de un pueblo”. Para hacerlo, el observador yuxtapone los testimonios
como tantas voces que reflejan la diversidad de los sexos, de las edades, de las
condiciones, contentindose con intercalar entre esas voces cortos comenta-
rios que precisan la identificacion de los que intervienen y el contexto histori-
co y social que aclara sus declaraciones.

De alli el doble nivel de lectura que se nos ofrece: por una parte la re-
lacién de los hechos, por otra la manera como ellos son percibidos. Jean Du-
vigneaud insiste en este punto cuando comprende el método empleado para
describir Chebika: “;No es preciso multiplicar la captacion de las palabras en
épocas diferentes y en medios igualmente diferentes, confrontar lo dicho por
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uno solo a la discusidn de varios? Solas, quiza las palabras diseminadas en el
tiempo y los lugares el encastramiento de los “yoes” en un “nosotros” restitu-
yen la vida y la autenticidad de las comunidades”.

Este tema de la voz, caro a Jean Malaurie, es una de las marcas de la
coleccion: Cada libro se esfuerza por hacer oir una voz, en una tentativa de
restituir ese acento, ese timbre, ese ritmo que la grabadora ha fijado de una vez
y para siempre. De Don C. Thalayesva, el narrador indigena de Soleil hopi, a Vi-
ramma, la paria. Asi reencontramos frecuentemente en Terre Humaine dispo-
sitivos de escritura tomados a las situaciones de la comunicacién oral: conver-
saciones ficticias de Les Grandes Heures des moulins occitans; didlogo, mediante
la participacién de un sociélogo, entre los prisioneros del Quartier de la mort;
didlogos novelescos de Horsain; tu de Viramma que se dirige a Josiane Racine
al mismo tiempo que al lector. Atencién prestada cada vez al timbre de la voz,
a la entonacién —pensemos en esa voz materna cuyo acento revela subita-
mente a Michel Ragon la identidad de su regién. Ahora bien es precisamente
este acento este hilo, que liga al narrador a una tierra y a una cultura, lo que
él perdio a lo largo de su prolongada frecuentacion de los textos escritos. El
ingreso en el francés literario, fue el precio pagado por escapar a su condicidn,
y esto no pudo lograrse sino por la represion de ese acento, por el olvido de la
voz materna. Hay alli, en esta rehabilitacion y esta nostalgia de una oralidad
perdida en la cual se expresaba una civilizacién, acentos casi roussonnianos.
El teléfono desligod lo oral de lo visible, el rostro maternal, e hizo surgir lo que
la escritura ocultaba: el acento. Realidad fénica, fisica que liga al hombre a los
otrosyasu cultura. [ ... ]

Leamos ahora o més bien escuchemos a Adélaide Blasquez quien cie-
rra su comentario inicial que palabras son como una metafora de la coleccién

La palabra liberadora

Yo me quedo sola con la pareja. La sefiora Lucas se afana. Saca de la vitrinas
del aparador el servicio elegante, dispone sobre la mesa la jarra de cristal llena
de un bello licor rojo oscuro, las copas, y un plato lleno de manjares. Nos invita
a sentarnos. Su mirada calurosa se posa sobre su marido, sobre mi, buscando
visiblemente hacernos sentir bien. ;Pero éI? ;donde esta éI? ;acaso ha aban-
donado la partida? ;se aleja? Rapidamente su expresién me tranquiliza. No
hay en su aspecto ningun signo de abandono o de huida. Puedo confiarme
en él. Nuestra alianza es irrevocable. El tiempo ha reencontrado sus maneras
equivocas, pero juntos podremos hacerle frente. No nos dejaremos llevar por
sus vaivenes.

Pues ahora vamos a hablar, o0 mas bien él va a hablar, a usar la palabra como
hasta ahora nunca se habia arriesgado a hacerlo, a servirse de ella como si hu-
biera comprendido de una vez que ella también es su tnico bien y su tnico
recurso; aprovecharla de lleno. El hablara largo tiempo, durante el resto de la
noche y enseguida durante dias, semanas, meses. Para exhibirse, para desnu-
darse, para dar su vida, para depositarla completa entre mis manos, y por ello
mismo, violentarme, transportarme a mi misma, quiéralo yo o no, mas alld de
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mis anhelos y de mis saberes. [ ... ]
Como si la salud de todos nosotros dependiera de ahora en delante de esas
palabras dichas que yo he sido llamada a recoger.

Adélaide Blazquez, Gaston Lucas, serrurier.

Pues quiza ante todo eso es Terre Humaine: palabras innombrables dejadas en
depdsito, un arcén lleno de palabras. Relatos, mitos, anécdotas recogidas por
el etnélogo, cuentos recolectados por Pierre Jakez Hélias, voz liberada de los
sin voz como Viramma o Gaston Lucas. Como si el escritor de Terre Humaine
fuera una especie de ventrilocuo un portavoz que deja escapar a través de él
la voz hoy en dia silenciosa para siempre de los Aché o de los Nambikwara. Y
es aqui que se levanta, transfigurado, real, Pierre Le Gofl, el abuelo de Pierre
Jakez Hélias quien se alista para narrar un cuento:

La palabra de los cuenteros

Mi abuelo repetia sus cuentos en voz alta en su campo de papas, al final de
septiembre. A veces no los habia contado luego de seis meses y no estaba ya
seguro de su memoria ni de sus efectos, y les hacia arreglos, como se hace en el
teatro. O a veces contaba un cuento que nunca antes habia contado, o iniciaba
otro que estaba inventando y nos dejaba en suspenso. Tomaba su voz publica,
su voz de narrador, que no era la misma que su voz de todos los dias. Era més
fuerte, mas pausada, més acentuada, con un tono mds persuasivo. [ ... ] Usaba
los mismos procedimientos de elocuencia o de retdrica que yo habia oido al
alcalde o al cura, y de quienes quizd él los habia retomado cuando ellos se di-
rigian a su audiencia de electores o de fieles. Y como ellos, empleaba un cierto
numero de palabras que no comprendiamos bien —ni los adultos tampoco—
porque no se las ofamos sino a esos personajes. Palabras que nos llenaban de
respeto y de temor, al tiempo que nos producian un curioso placer. En efecto,
nos parecia que éramos juzgado dignos de participar en el conocimiento.

Los contadores de cuento, a comienzos del siglo XX, eran en su mayor parte
iletrados. Y a medida que aprendian aleer y a escribir, cesaban progresivamen-
te de ser cuenteros. Era precisamente porque no disponian sino de su palabra,
que hacian todo lo posible para cultivarla.

Pierre Jakez Hélias, Le Quéteur de mémoire.

El relato en tercera persona

Es lo menos frecuente en una coleccioén que privilegia la experiencia y la mi-
rada personales. Subsisten sin embargo en Quand Rome condamne, Minik,
L'Esquimau déraciné, los cuales, por lo demads, estan escritos ambos como una
indagacion, o también en tres de las cuatro novelas de la coleccion Les Immé-
moriaux, La Flamme du shabbath, Anta. Moeurs et sexualité en Océanie, el clasi-
co de Margaret Mead, es el tinico libro de etnologia de la coleccién que evacua
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la primera persona y obedece al cddigo implicito de la disciplina. Otra obra
escrita de manera cldsica, con relacidn a las elecciones estéticas de Terre Hu-
maine: Terres de bonne espérance, incluso si la personalidad del gedgrafo Pierre
Gourou se hace sentir fuertemente a través de sus numerosas intrusiones en
el texto. También retendremos Les barriéres de la solitude monografia histé-
rica de un pueblo mexicano y Des affaires de famille donde el yo se enmascara
bajo el nosotros de la monografia socioldgica. En total 8 volumenes, es decir
el 10% de la coleccion. Como si el él reintrodujera lo que Terre Humaine habia
querido expulsar: el observador exterior, neutro que mira desde un punto de
vista muy lejano la sociedad que estudia. “El etnélogo debe ser modesto : el
tiempo del observador-Dios, imparcial y omnisciente, debe finalizar en etno-
logia asi como ha terminado en la novela —y, en este sentido, es interesante
recordar el paralelo entre la evolucién del relato antropoldgico y la evolucion
de la narracién novelesca.

Terre Humaine pone asi en cuestion la dicotomia sobre la cual se cons-
trufa la ficcidn objetivista entre el yo y el é1. El objeto del cual tendria el secreto
un yo, soberano sujeto depositario del saber. Jean Malaurie propone sustituir
a esta dicotomia “una dialéctica del yo y del éI”. Aclarando al mismo tiempo su
insistencia en la necesaria participacién —implicacion del observador (“Yo in-
sisto en la importancia de aceptar vivir en una sociedad compartiendo su vida,
sus sufrimientos ”): hay que desmontar la dualidad yo/él en beneficio de un
nosotros. Dialéctica que ponen en escena las obras de naturaleza etnolégica:
Clastres, Malaurie, Huxley, Turnbull, Lévi-Strauss describen menos este él,
el otro que ellos observan, que una interaccion entre este y el yo que los mira
—vyo a su vez transformado en él. Estas interacciones son frecuentes en Le
Horsain. Sin embargo, en Bernard Alexandre, por una reversion sorprendente,
el extranjero, el é], es el narrador quien nunca llegara a hacer parte de esta co-
munidad que él observa a la manera de una etnélogo. Es excepcional que el él
retome sus derechos: si tal es precisamente el caso en La Mort sara, ello ocurre
solamente en la segunda y tercera partes del libro, consagradas a un andlisis de
los ritos de iniciacién vividos por el autor y relatados en primera persona en a
lo largo del comienzo del libro.

Una de las originalidades de Terre Humaine consiste entonces en el re-
chazo de un yo arrogante, depositario del saber, que abarcaria la totalidad de
lo real que observa. Yo modesto por el contrario, que se incluye en el campo
de su observacion, subraya el cardcter parcial de su visién. Ruptura por tanto
con la vision perspectivista surgida del quattrocento organizada alrededor de
un punto fijo y cuyo modelo estético marcé la disciplina etnogréfica. Hoy en
dia, casi 50 anos después de Les Derniers Rois de Thulé, ese cardcter innovador
de Terre Humaine se ha esftumado un poco: las historias de vida, los trabajos de
Philippe Lejeune sobre la autobiografia, la aparicién en 1977 de la obra sobre-
saliente de Jeanne Fabret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, La sorcellerie dans
Le Bocage han contribuido a legitimar el empleo del yo en la antropologia.
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Jeanne Fabret-Saada muestra asi como ella fue tomada por su objeto, inserta a
pesar de si misma en el discurso que estudiaba. Como si la exterioridad en la
cual el observador imparcial se quisiera acantonar fuera insostenible.

3. LA DIVERSIDAD DE LAS FORMULAS NARRATIVAS O ¢COMO NARRAR?
Los tipos de narracion

Es imposible, claro estd, analizar aqui en detalle la diversidad de las férmulas
narrativas utilizadas en Terre Humaine. Los pocos ejemplos que siguen ilus-
trardn modestamente la voluntad de una coleccién que se ha dado por tarea
multiplicar los abordajes del hombre y de la cultura dando la palabra a profe-
sionales de la escritura y a personas andnimas. Para estos altimos, escritores
y no escritores, la narracion lineal de tipo cronoldgico resultaba la mas apta
para resolver los problemas de escritura que encuentra un autor novato. En el
otro extremo de la coleccidn, estin los autores consagrados, universitarios y
escritores. En ellos encontraremos elecciones narrativas variadas, mds sabias,
que a menudo toman préstamos de la literatura.

La narracién lineal

Lamas simple, heredada de la biografia o de la monografia histérica o sociold-
gica, la narracion lineal, toma prestado a dos géneros consagrados: la biografia
y la autobiografia. Ella se adapta al curso de una vida y sigue dos procedimien-
tos: bien sea sigue el orden de los acontecimientos en su sucesion cronoldgica,
bien sea opera un retorno atrds, sumerge en la memoria del narrador. Soleil
Hopi, el cuarto volumen de la coleccidn, es representativo en este sentido pues
inaugura en la coleccién la formula narrativa de la historia de vida. El narrador-
héroe inicia su relato antes de su nacimiento y explaya los acontecimientos en
un orden cronoldgico. No obstante, este orden estereotipado a menudo es
transgredido en beneficio de una narracién més laxa, suelta, que multiplica las
digresiones, confiriendo al relato el estilo natural de la narracion oral, como en
Soleil Hopi, La maison Yamazaki o Un village russe [Una aldea rusa]. Férmula
simple, apta para producir lo que busca: la espontaneidad y la autenticidad de
un relato que tiene su fuente en una vivencia. Claro estd, todo el trabajo pre-
vio de las entrevistas mas o menos dirigidas, el desorden de las notas y de las
grabaciones ha desaparecido para dejar lugar a un relato que debe borrar toda
huella de un trabajo anterior y dar la ilusién de una narracién sin esfuerzos.
Esta fingida simplicidad reproduce, sin embargo, una sucesion caracteristica
de la historia de vida: evocacién de los origenes familiares, del nacimiento,
de la primera infancia, de la entrada en la escuela, de los ritos religiosos, del
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trabajo... una verdadera puesta en intriga que instaura una causalidad retros-
pectiva y rige la legibilidad. Al reproducir el desenvolvimiento de una vida
y la evolucién de un medio, el orden cronolégico confiere al testimonio un
movimiento dramatico que facilita su lectura. Ademds permite combinar el
relato propiamente biografico con la descripcién del medio al insertar en una
progresién narrativa grandes temas antropolégicos (el nacimiento, el juego, el
trabajo, el amor, la muerte).

Relatos cruzados

La narracién puede complicarse al renunciar al largo monoélogo que es la his-
toria de vida y al multiplicar los relatos. Tenemos que vérnoslas entonces con
una yuxtaposicion de testimonios que se inspiran en la investigacion etnogra-
ficay en el periodismo. El narrador cuenta estos testimonios, renuncia a todo
privilegio narrativo o explicativo, y se contenta con ordenar los relatos. Esta
vez ya no se trata de seguir el orden cronoldgico sino de multiplicar las mira-
das sobre una misma realidad vivida sincrénicamente. Aparente borramiento
del narrador quien toma su revancha en la construccién del libro y en la elec-
cién de un orden expresivo: asi Mémoire d” un village anglais[ Memoria de una
aldea inglesa] termina con el relato del enterrador.

O bien —y esta vez se hace més presente— el autor dialoga con los
sujetos de su estudio, planteando preguntas y orientando la confesion de sus
interlocutores. Férmula empleada por ejemplo en Le Quartier de la mort [El
barrio de la muerte] y en Leurs prisons [Sus prisiones]. En estos dos casos
—pero se podria también citar Sachso— la obra proporciona ante todo un
material documental, cada relato vale por si mismo, pero también vale por
los relatos parecidos y por las diferencias que lo ligan con los otros. Parado-
jicamente, la obra no es un relato sino un mosaico narrativo que da aleer una
imbricacion de vidas fallidas, violentas, sobre el fondo de una realidad social
opaca, un poco seguin el modelo de las novelas de John Dos Pasos o de Wi-
lliam Faulkner. Hay en Bruce Jackson, en su recurso al documento bruto, al re-
lato brutal, una especie de aplicacion a la sociologia de las técnicas narrativas
delanovela estadounidense de entre las dos guerras. El mismo sentimiento en
Agee (Louons maintenant les grands hommes) [Alabemos ahora a los grandes
hombres] que recoge las confesiones patéticas de los colonos de Alabama.

La preocupacion por la composicion nunca estd ausente del relato de
Terre Humaine, y el relato etnografico puede revestir una complejidad narrativa
de tipo novelesco. Efecto del espejo reflejado en otro espejo, por ejemplo, con
el procedimiento del relato en el relato: asi en Les Derniers Rois de Thulé[Los
ultimos reyes de Thulé], cuyo capitulo central de la tercera parte estd dedicado
al relato de una expedicion anterior a aquella que el narrador estd relatando.
Efecto de espejo del relato mismo que deja de ser monoldgico, sostenido por
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una sola voz depositaria de la instancia narrativa, para integrar en su relacion
toda una gama de relatos: testimonios, confidencias, mitos, cuentos anécdo-
tas. El narrador se vuelve entonces narratario, y cede la palabra a otros. Flo-
recimiento narrativo que alimenta la narracién del autor, sirve de trampolin
al comentario: asi, cuando el narrador de Soleil Hopi relata su nacimiento, lo
hace relatando lo que se ha relatado; cuando él cuenta su aprendizaje, cada
una de las etapas de éste consiste en la adquisicién y la memorizacién de un
relato asociado con la practica o con el comportamiento adquirido.

Cuando Segalen recrea la civilizacién Maori, en gran medida destruida
por la colonizacién en el momento en que él permanece en Taiti, lo hace ante
todo a partir de relatos orales que le han contado, y esto se hace a partir de re-
laciones documentales. Y la novela es construida sobre la oposicién entre dos
relatos del mundo, el uno Maori y el otro cristiano, el del colonizador. De ahi
resulta que si Tahiti termina por renunciar a su identidad, es ante todo porque
ella olvida sus propios relatos. La coherencia y la perennidad de una cultura
estan ligadas a la persistencia y a la vivacidad de sus narraciones fundadoras.
Lo que en efecto experimentan “los hombres pélidos” los misioneros que, con
la complicidad del recitante Tarii, personaje principal de los Immemoriaux
[Los olvidados], substituyen el relato evangélico a la mitologfa de Tahiti. En
este sentido, es significativo que Tarii haya sido expulsado por su mismo pue-
blo por haber cometido un olvido durante una recitacidn ritual. El relato se
vuelve aqui un acontecimiento dentro de la narracién misma.

Bajo su aparente simplicidad, tomada de la historia de vida, lineal y
monoldgica, los libros de Terre Humaine testimonian de una construccién na-
rrativa a menudo compleja. Todo sucede como si muchos de ellos adoptaran
el esquema del cuento marco de Las Mil y una noches. Engastados en el relato
del narrador principal, germina toda una serie de relatos secundarios. Prolife-
racion narrativa de la que el tercer capitulo del Cheval d'orgueil[El caballo del
orgullo] es un buen ejemplo. Se rompe el orden groseramente cronoldgico
inherente al género autobiografico: el autor evoca la importancia de las fuen-
tes milagrosas en la Bretana de principios de siglo y comienza por describir la
de su pueblo consagrada a San Friacre. Lo descriptivo cede lugar entonces a
lo narrativo, cada fuente es asociada con una o varias leyendas que Hélias se
afana por narrar. Sigue una verdadera cascada narrativa que hace pasar de la
descripcion de cada fuente al relato de sus poderes, en una alternancia entre
el presente y el pasado. Fuente narrativa que hace corresponder el relato a su
objeto. Composicion arborescente que abandona el hilo de la narracién lineal
para multiplicar las digresiones como si, esta vez, el azar de los acontecimien-
tos se impusiera al narrador, traduciendo una voluntad de abrazar la multi-
plicidad de la vida. Libertad narrativa que rompe con la rectitud del relato
etnografico clasico cuyo desenvolvimiento obedece a una retérica expositiva.

Mas sofisticada aun es la organizacién narrativa de Suerte —pero es
verdad que a pesar de su dimension autobiografica, se trata de una novela.
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Claude Lucas resueltamente da la espalda a la narracién lineal. El relato es un
zigzag lineal, que desliza desde una prisiéon donde comienza la escritura hacia
una prision anterior en Francia, luego a otra, esta vez posterior a la anterior,
en Espafa. De una cdrcel a otra —a la manera de Céline escribiendo D’ un
Chateau a l'autre [De un castillo al otro]— el narrador cuenta cémo llega a la
escritura, intercalando entre sus evocaciones de la vida carcelaria retornos a
un pasado mds lejano, el de la infancia en Saint-Malo, clave de una vida agita-
da. La disposicidn narrativa se desprende de esta comprobacién del autor “no
hay hilo conductor en la historia de mi vida” (Suerte, pag. 164). No obstante,
paraddjicamente, este desorden obedece a un ordenamiento secreto, la orga-
nizacién del pasado se hace en torno o hacia un centro, nicleo oculto e in-
consciente de una existencia que el relato va a descubrir: el suicidio parental.

Otros ejemplos de estas imbricaciones narrativas, tres textos de cons-
trucciones narrativas diferentes, pero que presentan una similitud: Aimables
Sauvages [ Amables salvajes], de Francis Huxley; Chronique des Indiens guayaki
[Croénica de los indios guayaqui], de Pierre Clastres; Les Lances du crépuscule
[Las lanzas del crepusculo], de Philippe Descola. Cada vez el narrador decide
partir para, en cierto sentido, verificar un relato, aquel que concierne a la an-
tropofagia de los indios: la relacion etnografica se construird por tanto como
un segundo relato encargado de confrontar relato y realidad. Ahora bien, ésta
estd oculta por todo un espesor de relatos de la que podemos decir que una
parte tiene la funcién de enmascarar lo que debe ser callado porque es in-
confesable. Secreto oculto que sin embargo va a resurgir gracias al azar bajo
la forma de una confesion ella misma deformada. La relacién etnoldgica se
dirige entonces hacia la exhumacién de un relato, al mismo tiempo como se
construye en contra de estos relatos deformados que una tradicién occidental
ha acumulado respecto a los salvajes. La construccién del libro de Clastres
refleja por lo demas esta dindmica narrativa: es en el ultimo capitulo, aquel
que antecede al adids a los Shuar [ “jivaros”] donde se produce la confesién
del canibalismo, término final de la investigacion etnolégico-policiaca del au-
tor. En la obra de Huxley se usa el mismo procedimiento: la confirmacién del
canibalismo es aplazada, diferida hasta el final del libro, confesién involuntaria
extraida gracias a las imdgenes de un libro llevado por el etnélogo. De nuevo,
la narracién se desenvuelve hasta el acontecimiento de un relato que remite a
un acontecimiento oculto. En estos tres casos es un relato el que constituye el
acontecimiento principall ....]

La novela de aprendizaje
La novela de aprendizaje va a proporcionar especialmente a los testimonios

una verdadera matriz narrativa: linealidad biografica, progresion del relato
que pasa por una serie de etapas obligatorias (nacimiento, infancia, iniciacién
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sexual, matrimonio... ) personaje central a quien se sigue su transformaciény
su acceso alo que Lukdcs, respecto al Bildungsroman llama “la forma de la vi-
rilidad madura” (Théorie du roman)[Teoria de la novela]. Toinou se presenta
como el relato de una infancia. En este sentido es cercano ala novela de apren-
dizaje y se detiene, ala usanza de esta, en el momento en que el héroe alcanza
la edad de hombre —en este caso ingresa en el ejercito. Como en la novela de
aprendizaje, encontramos las grandes etapas tipicas, las que marcan la evolu-
cion y la transformacion del personaje: la infancia provinciana, el abandono
del microcosmos familiar, la entrada en el universo escolar, la educacion sen-
timental... el mismo esquema se encuentra en Un village russe, Le Vinaigre et
le Fiel, Le Cheval d’ orgueil o La Maison yamazaki'y en todos los testimonios
publicado en la coleccion.

Terre Humaine en su tiempo

Publicaciéon en

Aio . Contexto intelectual y cultural Contexto politico
Tierra Humana
1945 G. Navel, Travaux
1947 Plan Marshall
. Mao accede al poder.
1948 12 grabadora de cinta Crisis de Berlin
1949 C. Lévi-Strauss, Estructuras Elementales Creacion de la OTAN
del parentesco
1983 Muerte de Stalin
Derrota de Dién Bién Phu.
Fin de la guerra de Indochi-
1954 .
na/ Inicio de la guerra de
Argel.
Les Derniers Rois
de Thulé: Naci-
1955 miento de Tierra
Humana
1956 Informe Khroutchev
De Gaulle al poder, inicio
1958 dela V Republica francesa.
Triunfo de la revolucién
cubana.
Oscar Lewis, Antropologia de la pobreza.
1961 René Dumont, Cinco familias.
Terres vivantes M. Foucault, Historia de la locura.

12 grabadora de cassettes
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Crisis de Cuba. Carrera ar-

1962 mamentista. Acuerdos para
la paz en Argel.
1963 Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez
1967 Diario de Malinowski; Guerra de los seis dias en
M. Ouzouf, Nous les maitres d’ école Oriente medio.
1963 Mayo del 68 en Francia.
Aplastamiento de Praga.
Exito de Papillon.
1969 .
La literatura en la grabadora (Le Monde)
1971 La vie d’ une famille ouvriére.
1972 Liban déraciné
Foucault, Moi, Pierre Riviére; E. Le Roy Fin de la Guerra de. Viet-
1973 . . . ; nam. Guerra del Kippour en
Ladurie, Montaillou village occitan. ) .
Medio Oriente.
Louis Lengrand, mineur du nord; M. Ran- . .
1974 gon, Historia de la literatura proletaria. Crisis del petréleo
Leurs prisons, Le
Cheval de I’ orgueil;
1975 entrevista de P. Lejeune, El Pacto autobiogrdfico
Malaurie en el Ma-
gazine Littéraire
1976 Gaston Lucas, D. Bertaux, Récits de vie ou récits de prati-
serrurier que?
Creacion de la Asociacion francesa de
1979 Archivos sonoros; Coloquio de Cérisy
sobre la autobiografia
1980  Toinou P. Lejeune, Je est un autre
1981 Gobierno socialista en Fran-
cia, Miterrand
C. Geertz, Bali: Interpretacién de una cul-
1983 tura (ed. Francesa). Paul Ricoeur, Tiempo
y relato.
1988  Le Horsain T. Todorov, Nosotros y los otros
1989 Caida del muro de Berlin
1991  Mineur de fond Sansot, Les gens de peu 12 Guerra del Golfo
1993 Rouaud, La vie des hommes illustres Fin de la Unién Soviética
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P. Bourdieu, La misére du monde; Revista
1994 Communications, N° sobre La escritura de
las Ciencias del Hombre

El discurso antropoldgico (colectivo).

1995 Duby y Ariés, Historia de la Vida Privada,
en 10 tomos
1998 P. Lejeune, Pour lautobiographie

Este cuadro permite medir hasta qué punto Terre Humaine ain estando por
fuera de las modas, fue una formidable pionera al publicar relatos de vida, al
promover una literatura de lo real constituida por testimonios de personas
comunes. Fue preciso esperar a los afios 60 para que las editoriales multiplica-
ran los relatos de vida, aprovechando el éxito de Papillon y el nuevo gusto del
publico. A mitad de los anos 60 esta moda llegd al maximo con la venta de un
millén de ejemplares de Cheval d’ orgueil. En el mismo momento la sociologia
francesa se interesé en los relatos de vida, reanudando asi con la tradicion de
la escuela de Chicago.

Se observard que en los anos 80, el relato de vida pierde en Francia
el favor del gran publico. El contexto histérico ha cambiado y los afios del
gobierno de Miterrand, la globalizacién, el triunfo del liberalismo, el declina-
miento de las teorias de la historia no son propicias a los mas humildes, a los
excluidos, a los andénimos triturados por la historia.

Por el contrario, en la década siguiente se opera un retorno a la historia
de lo cotidiano, a esas vidas minusculas... todo lo cual se une alos trabajos de
Bourdieu y Sansot, que aunque diferentes en sus métodos e interpretaciones,
se dedican a describir la cultura y las condiciones de existencia de los medios
populares.

En el mismos momentos, y tal como en Estados Unidos lo hacia
Clifford Geertz, la etnologia francesa se interroga sobre la dimensién narrati-
va inherente a la relacién etnolégica....

PEQUENA TIPOLOGIA DE GENEROS NARRATIVOS
El género autobiogrdfico

Al recurrir a la primera persona, el testimonio se alimenta del género auto-
biogréfico en lo que concierne a algunas de sus caracteristicas. Varias obras
llevan el subtitulo de “diario” o bien adoptan, a todo lo largo o de manera
fragmentaria, la forma de una especie de diario con la mencion de las fechas 'y
los lugares, una organizacion lineal y todas las caracteristicas enunciativas del
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género: empleo de la primera persona y tiempo del discurso especialmente.
Asi, L’ Eté grec pertenece a la categoria del diario. Lacarriére combina dos for-
mas narrativas, la del relato autobiografico sobre el modelo del relato de viaje,
y la del diario intimo. Pero la narracion del viaje en este caso es escrita muchos
anos mas tarde y, ademads, no narra uno sino varios viajes sucesivos. Retros-
pectiva y no simultdnea, inserta en su trama de notas de diario que pertenecen
a estadias diferentes. Arroja luz sobre la Grecia de entonces y sobre el estado
de dnimo del viajero. Se instaura asi un juego de espejos entre las épocas y los
lugares, del pasado fijado en los cuadernos del viajero al presente de la escri-
tura de L' Eté grec.

En L’ exotique est quotidien, Condominas opta por otro partido pero
recurre él también a una misma hibridacién narrativa: sélo hacia el final de
la segunda parte, en el momento cuando el autor elige ir al terreno y vivir la
misma vida que los Mnong Bar de Indochina, es s6lo en ese momento cuando
la forma de diario se impone con sus caracteristicas: fechas, anotacion incluso
de las horas, presente de la narraciéon simultdnea. Desaparece el relato auto-
biografico de naturaleza retrospectiva, utilizado hasta entonces para describir
los anos de aprendizaje. No obstante, Condominas es sensible a las dificulta-
des que suscita la insercidn tal cual del diario: “Una narracién continua induce
obligatoriamente a largas repeticiones y a descripciones a menudo demasiado
fastidiosas. Asi que me contentaré, en lo que sigue de este relato, con dar al-
gunos pasajes sistematicos, sacados de mis cuadernos de notas” (op cit, pag.
207).

Un substitut de campagne en Egypte o L’ Horsain, en cambio, pertenecen
a la segunda categoria. Ambos conservan hasta el fondo la forma de una dia-
rio, con el empleo de los tiempos aferentes y el uso de la datacion. Diarios, sin
embargo, muy escritos: en Tewifik El Hakim como en Bernard Alexandre, las
escenas se suceden compuestas de manera novelesca con personajes pintores-
cos, situaciones en las que alternan el humor y el drama, y didlogos animados.
Afrique ambigiie también pertenece al diario; por lo demds la obra es definida
ella misma en el “autorretrato” final como un “diario etnografico y filoséfico”
que narra, algunos afios mas tarde (el libro aparece en 1957), los seis primeros
anos de la carrera de africanista de Balandier de 1946 a 1952.

El relato de aventuras

Les Derniers Rois de Thulé, por su lado, al tiempo que recurre al yo —constitu-
ye en este sentido una historia de viaje, al mismo titulo que la Chronique des
Indiens guayaki, o Les Lances du crépuscule,— esta construido como un rela-
to de aventuras, multiplicando las peripecias y los dramas, en un crescendo
dramdtico que culmina con la instalacién de la base secreta de Thulé . Jean
Malaurie renueva aqui el relato estilo Verne: la misma fascinacién que en Julio

22



Y

Z
=
®
O
é
=

Verne por el polo, especie de punto ideal, de centro geografico e imaginario;
hay el mismo gusto que en Julio Verne por los grandes paisajes polares; se
vuelve a implementar el esquema de la busqueda —caracteristica de la narra-
cioén verniana como lo ha mostrado Simone Vierne— busqueda cuyo polo
es el término simbdlico. El libro escapa sin embargo a toda clasificacion. Su
trama narrativa lo vincula con el relato etnografico mas cldsico, con sus etapas
sucesivas: partida, llegada, acogimiento, pruebas que van a integrar al foraste-
ro en el grupo, acontecimientos decisivos, partida. Pero el relato integra otros
tipos de escritura que pertenecen al diario o al ensayo. Anotaciones intimas,
observaciones etnogréficas o geograficas, reflexiones politicas sobre el aconte-
cimiento estdn imbricadas en una composicion literaria dramatica: expedicio-
nes del narrador, implantacion brutal de la base de Thulé. Este préstamo a la
novela de aventuras se vuelve a encontrar en Le Désert des déserts y Arabes des
marais. En Thesiger asi como en Malaurie mas que los demads autores de Terre
Humaine, el componente aventurero se inscribe en el narrador mismo: sus li-
bros son, por encima de todo, antes de su interés cientifico propio, el relato de
una aventura personal que ha requerido que el si mismo se pusiera en juego.
Es esto lo que los emparenta con los relatos de Joseph Conrad | ... ]

La indagacién

Otro esquema narrativo empleado en Terre Humaine es el de la indagacion.
Quand Rome condamne y Minik, I Esquimau deracinée son dos indagaciones.
La primera, verdadero “thriller” eclesiastico, lleva al lector, a grandes pasos
y con la evidencia en mano, al centro de la conjuracién llevada contra los sa-
cerdotes obreros. Frangois Leprieur, a solicitud de la orden de los dominicos
(provincia de Francia) que deseaba la publicacién de este libro en la coleccién
Terre Humaine, hace obra de historiador y de detective. Extraordinariamen-
te riguroso reconstruye los acontecimientos, recoge los indicios, acumula las
pruebas, remonta la pista hasta la cima de la jerarquia vaticana. Todo en el
clima dramdtico de una novela de suspenso, con sus rupturas inesperadas y su
desenlace brutal. Encerrado en un tiempo minuciosamente marcado al modo
de un diario, en un aislamiento permanente, el relato produce una impresién
de asfixia. Todos los ingredientes estdn reunidos para hacer del libro una no-
vela policiaca. Y de entrada su sustancia es dramatica: la brutal detencién de la
experiencia de los sacerdotes obreros en 1964 en plena guerra fria, en el con-
texto francés de luchas sociales intensas y de la influencia creciente del partido
comunista. El libro va a relatar un conflicto particularmente agudo entre la
jerarquia episcopal y pontifical, y la Orden de los dominicos; confrontacién
entre la base, los sacerdotes obreros en mision obrera, y los prelados; entre la
libertad de conciencia y la disciplina. Sobre este telon de fondo se destacan
figuras fuertes que encarnan actitudes antagdénicas: en un campo, los padres

23



4
=
)
)
é
H

Chenu, Congart, Féret, partidarios de proseguir la experiencia de apertura de
la iglesia hacia la clase obrera; en el campo de enfrente los representantes de
la autoridad deseosos de hacer plegar a los dominicos: los cardenales Suard,
Feltin, Gerlier y, en Roma, el tribunal del Santo Oficio. La narracién lineal,
sigue dia a dia, a veces hora por hora las peripecias de este pulso: amenazas,
desplazamientos, renuncias forzadas, interrogatorios, falsas esperanzas pues-
tas en intercesores que van a traicionar la causa de los dominicos como aque-
llos cardenales franceses llegados a Roma para intentar un arbitraje, o el padre
Sudrez, superior de la Orden, pragmatico y afanoso por apaciguar pero quien
muere prematuramente. En dltimas, habra la decision pontifical de poner fin
a la experiencia, de interrumpir la publicacion de la revista progresista La Vie
intellectuelle, el “desmembramiento” (el término es del autor) de las Editions
du Cerf. El clima de inquisicién opresor, la violencia contenida que impregna
todo el libro se refleja en los textos que relatan el interrogatorio del padre Fé-
ret ante el Santo Oficio. [ ... ]

La biisqueda

La busqueda, que sirve de matriz dramatica al relato de iniciacién, constitu-
ye el telon de fondo narrativo de varias obras. Si en La Mort de Sara, de Ro-
bert Jaulin, esta no concierne sino sélo a la primera parte —las dos siguientes
abandonan lo narrativo por lo explicativo— ella estd presente en Les Derniers
Rois de Thulé el cual también es, por una parte un relato al estilo de Julio Verne
de la busqueda del centro, del punto supremo, centro que al término de prue-
bas Jean Malaurie logra establecer. En Les yeux de ma chévre[Los ojos de mi
cabra] y en Le Queteur de mémorie [El buscador de la memoria] ella provee un
hilo conductor a la composicion. En ambos casos hay, al final de la busqueda,
la revelacién de un secreto: la visién que hace de Eric de Rocin un iniciado; el
oro de los cuentos de Bretana tal como lo recoge, con mil dificultades, el pe-
regrino Jakez Helias. La busqueda también estd claramente presente en Tristes
Tropicos del cual constituye uno de los principios de construccién, como lo
ha mostrado Clifford Geertz en Ici et La-bas. Los viajes se ordenan alrededor
de una serie de etapas caracteristicas de la busqueda: partida, viajes, aventuras
y pruebas en un mundo hostil, “apogeo del misterio” como lo sefiala Geertz,
encuentro del otro absoluto (“Yo habia querido ir hasta la punta extrema de
lo salvaje” escribe Lévi-Strauss, pag. 383), luego retorno y relato de los viajes
cumplidos.

Un trozo de vida naturalista

Mas clasicamente, La flamme du shabbath, que relata hora a hora la ceremonia
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semanal del shabbath en una familia pobre de Polonia, antes de la primera
Guerra Mundial, recuerda la vida naturalista: un tiempo restringido, ausencia
de intriga, minucia documental, personajes populares.

Ademas de estos préstamos a formas narrativas, en ciertos autores se
encuentra la invocacioén de otro patronazgo, ya no literario sino estético. El
de la pintura por ejemplo. Angelo Ripellino construye Praga Mégica como si
fuera un collage [ ...]. Asi para restituir Praga, Ripellino rehusa escribir una
guia o un tratado. Buscando la adecuacién de la forma al fondo, tomard como
referente el cubismo y el surrealismo, la practica del collage, componiendo un
libro fuera de norma, discontinuo, estallado en 116 capitulos breves.

ENCONTRAR FORMAS NUEVAS...
LOS LIMITES DEL RELATO ETNOGRAFICO

Una antropologia narrativa desplazada

Salir del ghetto de las publicaciones especializadas, dar a la antropologia un
publico mas vasto que aquel, restringido, de los profesionales, tal es, recor-
démoslo, la voluntad original de Jean Malaurie. Para lograrlo, Terre Humaine
transgrede las fronteras de los géneros: la novela (Les Inmemoriaux, La flam-
me du shabbath, Suerte, Anta) es asi puesta en el mismo plano en cuanto a su
valor de testimonio que una obra de etnografia cldsica. Aunque esta dltima
denominacién resulte aqui fuera de lugar, en la medida en que ninguna de
las obras de la coleccidn esta escrita, strictu sensu, a la manera de la etnografia
académica. Los criterios que presiden la decision de publicar o no hacen apa-
recer preocupaciones diferentes a las invocadas por la universidad. La cons-
truccion literaria muy definida de la mayoria de las obras, incluso de aquellas
que se presentan como testimonios (Le Horsain, Un substitut de Champagne en
Egypte, por ejemplo), las relaciona con novelas o al menos dan cuenta de una
busqueda expresiva y por consiguiente de un alcance estético.

Ciertamente, la narracién etnogréfica es referencial, no toma sentido
sino con relacion a una realidad extratextual de la cual da cuenta, atestigua-
da por los planos, los documentos (anexos, mapas, fotos) que recuerdan al
lector que el asunto estd relacionado con un real comprobado histérica y es-
pacialmente. La novela, por el contrario, crea en todas sus piezas una realidad
auténoma, con sus leyes, sus personajes propios. Universo auto-referencial.
Sin embargo, la distincion no es tan clara: incluso cuando el etnégrafo o el
socidlogo se esfuman tras una palabra que él simula simplemente transcribir,
él atn esta alli, moviendo las cuerdas sin ser visto, entregando una palabra se-
leccionada, reordenada. Y cuando decide transmitir su experiencia, encuentra
ante él los codigos, las modalidades narrativas aprendidas, interiorizadas que
le van a servir de modelos mds o menos concientemente. Testimonio de esto
es lo que nos dice Adélaide Blasquez sobre la opcidén que tomo para transcri-
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bir las Mémoires de Gaston Lucas

Transcribir sin traicionar

Durante mas de 6 meses nos encontramos en mi alojamiento todas las ma-
fianas y, ante la grabadora, respondi6 todas mis preguntas —en la tarde, yo re-
transcribia lo registrado en la manana sin hacer ningun corte o la menor co-
rreccion. El uso de la grabadora en ningin momento intimido y las preguntas
delicadas que a veces le planteaba nunca parecieron molestarle. Por lo demis,
para asegurar entre nosotros una igualdad total, yo misma le hacia confiden-
cias igualmente intimas [ ... ]

Habiamos elegido no encerrarnos artificialmente en un plan o un esquema
preestablecidos. Habiendo llegado al final de la primera fase del trabajo, yo
habia terminado por acumular unas 500 paginas de un texto digitado que las
reiteraciones, las imprecisiones e impropiedades del lenguaje hablado volvian
en su conjunto poco legibles. Ahora se trataba de ordenar y explicitar la pa-
labra de Gaston Lucas teniendo cuidado de no traicionarla. De acuerdo con
él, opté por dos formas de trascripcion. Una utilizada para dar cuenta de los
episodios més relevantes de su vida, serfa como una especie de grado cero
de la escritura. El recurre deliberadamente a ese francés nacional, oficial, que
ciertos historiadores consideran hoy en dia como la lengua de clase social por
excelencia, gracias a una impostura histérico-politica impuesta a todos, pri-
mero por la Corte y la Academia, enseguida por quienes la poseen. En lo que
se referia al relato propiamente dicho, no habia desde mi punto de vista otra
solucién. Mantener las oscuridades y las imprecisiones de una confesion oral
me parecia, por lo demds, una impostura mayor. Preservar a toda costa la es-
pontaneidad del testimonio reproduciéndolo literalmente se convertia aqui
en negarle la universalidad, y en impedir de entrada la comunicacién. Era en-
viar a mi amigo a la soledad.

El otro registro de escritura empleado respeta mds de cerca el modo de ex-
presion de mi interlocutor. Fue aplicado a la reflexion de conjunto, que consi-
deré oportuno suscitar luego de cada capitulo, para permitirnos ligar cada vez
el pasado con el presente y la aventura personal del narrador con los aconteci-
miento politicos que la habian atravesado. Este francés se presenta, ni mds ni
menos que el primero, como una lengua de clase, la de los obreros parisinos
quienes en su mayor parte son desarraigados. No tiene la frescura y la riqueza
del habla regional. Aunque se burla de las sintaxis, sufre igualmente la misma
uniformizacién que el francés de los profesores y de los tecnécratas, por el
hecho de que los individuos que lo hablan, contrariamente a sus ancestros y
a sus homologos campesinos, no estdn en situacion de imprimirle una marca
personal.

En esos pasajes, el escritor no se ha contentado con un simple trabajo de
montaje, como para canalizar, por medio de los paragrafos, un pensamiento
que en nuestras polémicas entrevistas, se dispersaba necesariamente, y tam-
bién para suplir tanto como fuera posible, mediante la distribucion del texto,
el influjo que trasmiten a las palabras, en la expresion verbal, las entonaciones
de la voz, los gestos, los juegos de fisonomia del que habla.

Adélaide Blazquez, Gaston Lucas, Serrurier, p.262-263.

La tradicién antropoldgica en efecto conlleva convenciones narrativas como
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lo recuerda Philippe Descola; el relato etnografico prohibe toda referencia a
la subjetividad, pasa bajo silencio la relacién personal que se instaura entre el
observadory aquellos que él estudia, y obedece mas o menos conscientemen-
te a un agenciamiento tripartito que va de lo material (la economia) alo social
(las relaciones de parentesco, la jerarquia social), para llegar alo que es lo mas
valorizado, el campo espiritual de las creencia y de los ritos. Ahora bien, los
modelos utilizados por la tradicién etnografica no son ni neutros ni inocentes
y conducen al etndlogo, a pesar de su estilo propio, a reducir la singularidad
del universo observado metiéndola en un molde homogéneo y aplicable a
todas las sociedades estudiadas. Sin embargo, si Descola inserta su relato en
el marco clasico de la monografia, es para subvertirlo subrepticiamente. En
efecto segun el espiritu de la coleccion y contra las convenciones habituales
de la monografia, él reintroduce alli la subjetividad. Poniéndose ostensible-
mente en escena pero con humor, evocando las relaciones que establece con
los miembros del grupo, anotando sus sentimientos, mencionando las condi-
ciones concretas del terreno. Descola produce de manera abierta lo que co-
munmente oculta el discurso sabio de la etnologia y que constituye para él el
equivalente de los archivos, de las fuentes, de los documentos consultados y
exhibidos por el historiador y el socidélogo. Como lo dice en una bella férmula
“el taller del etnélogo es él mismo y su relacién con una poblacién dada, sus
ingenuidades, sus astucias, el camino tortuoso de su intuicidn, las situaciones
en las que lo ha colocado el azar, el papel que le han hecho jugar, a veces sin
darse cuenta [ ... ], todo un mosaico de sentimientos, de cualidades y de oca-
siones que dan a nuestro método de indagacién su coloracién particular” (Les
Lances du crépuscule, pag. 480). El subtitulo dado al libro, “Relations jivaros”,
es en si mismo revelador de esta distancia con relacion al género monogra-
fico: polisémico, evoca en efecto tanto las relaciones anudadas con los Jiva-
ros, entre los Jivaros mismos, como los relatos que hablan de ellos, los cuales
son tanto la relacion hecha por el etnélogo como la que le ha sido hecha por
los indigenas. Ademads, la eleccion del plural da cuenta de un rechazo a ence-
rrar la realidad observada en una narracién lineal y monolitica. Incluso si esta
conserva la particion ternaria clasica, se fragmenta en multiples relatos que se
adaptan a la forma social de los Shuar, ella misma fragmentada.

Etnografia y literatura

La etnologia mantiene con la literatura relaciones marcadas por la ambigiie-
dad. El cuidado de la precision, la importancia de las férmulas recogidas y de
la fluidez narrativa, la necesidad de traducir a lo més justo conceptos para los
cuales las lenguas europeas no siempre tienen equivalente semdntico, todas
estas exigencias de una ciencia condenada a producir sentido con, en lo esen-
cial, las palabras de la lengua cotidiana, imponen al etnélogo “cuidar su estilo”
Pero son raros quienes como Claude Lévi-Strauss o Michel Leiris han sabido
hacer honor a la Republica de la Letras y elevar la etnologia a la altura de un
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género literario. Sin embargo, no es por falta de intencién ni incluso a veces de
talento. Si la mayoria de los etnélogos son novelistas fracasados, segtn la for-
mula de Edmund Leach, la razén no solamente se debe al capricho de las mu-
sas. Las reglas de la escritura monogréfica estan fijadas desde hace mas de 60
afos y obligan a todo etnélogo que aspira a hacerse reconocer por sus pares,
aun modo de expresion del cual muy temprano en su carrera él se impregna,
gracias a la lectura de sus mayores, y el cual termina por parecerle natural. Re-
sulta de ello una cierta estandarizacion de las formas de descripcion el uso casi
exclusivo de categorias analiticas reconocidas por la profesion — el parentesco,
la religion o las técnicas- y la autocensura de lo juicios demasiado abiertamen-
te subjetivos [ ... ]

Al proscribir toda referencia a la subjetividad, la etnologia cldsica se condena
de todas maneras a dejar en la sombra lo que constituye la particularidad de
su procedimiento en el seno de las otras ciencias humanas, es decir un saber
fundado en la relacién personal y continua de un individuo singular con otros
individuos singulares, saber producido por un conjunto de circunstancias
cada vez diferente, el cual no esta por tanto desprovisto de legitimidad, pero
del que los profanos ignoran casi siempre en qué condiciones fue adquirido.
Los historiadores mencionan claramente los archivos que utilizaron y que
otros podran consultar para extraer de ellos interpretaciones diferentes, los
socidlogos describen los cuestionarios y los procedimientos estadisticos que
les permiten llegar a sus conclusiones, los psic6logos no dudan en describir
ampliamente sus protocolos experimentales; en resumen, sélo los etnélogos
se sienten liberados de explicar cémo lograron sacar de una experiencia tini-
ca un conjunto de conocimientos del cual piden a todos aceptar la validez.
El taller del etnélogo es él mismo y su relacién con una poblacién dada, sus
ingenuidades y sus astucias, el procedimiento tortuoso de su intuicién, las si-
tuaciones en las que lo ha colocado el azar, a veces a su pesar, en las estrategias
locales, la amistad que puede ligarlo a un personaje del cual él hard su infor-
mador principal, sus reacciones de entusiasmo, de célera o de disgusto, todo
un mosaico complejo de sentimientos, de cualidades y de ocasiones que da a
nuestro “método de indagacion” su coloracién particular. Ahora bien es esta
parte constitutiva de nuestro procedimiento cientifico lo que los preceptos de
la escritura etnoldgica obligan a pasar en silencio.

Philippe Descola, Les Lances du crépuscule.

El autor Terre Humaine puede por tanto, desde el punto de vista narrativo ser
clasificado, para simplificar, en dos categorias: aquel que acepta, invoca inclu-
so al patrén y el patronazgo narrativo de un tipo de relato; aquel que al modo
de Lévi-Strauss, busca distinguir su narracion del cédigo literario impuesto al
tipo de obra que escribe. Dificultad redoblada por tanto en este tltimo caso.
Lévi-Strauss saldrd al paso escribiendo un relato de viaje pero discretamente
subvertido, desplazado. Redactado mucho tiempo después de las observacio-
nes que describe, el viaje es menos aquel, bien real, que él efectué en varias
ocasiones al Brasil, que un itinerario en el tiempo, una travesia de la memoria
(“;era entonces ese el viaje? Una exploracion de los desiertos de mi memo-
ria, més bien que de aquellos que me rodeaban?” Tristes Trdpicos, pag. 436)
Mientras que por lo general el relato de viaje describe un viaje, aqui, los viajes
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se apilan, se superponen, se rectifican y contradicen las primeras intenciones
obtenidas. Asi mismo, cuando el género impone el exotismo, lo pintoresco
del mds alld y, gracias a la precision de la descripcion, la extraneza irreductible
del otro, el relato de Lévi-Strauss busca reducir esta: el andlisis acaba con lo
novelesco, llevando los mitos, la forma de un poblado bororo, las mascaras
y pinturas caduveo a estructuras de las combinatorias mentales. Antirrelato
de viaje, de alguna manera, donde la contradiccién expuesta inicialmente se
encuentra resuelta

[...] Esta presencia de los géneros y codigos literarios en el plano de
fondo de los libros de Terre Humaine se traduce atin de otra manera mediante
la introduccién masiva de la literatura oral en el texto. Recogiendo una parte
de ésta y contribuyendo a salvarla del olvido. Mitos, cuentos, leyendas son in-
cluidos abundantemente. Lo mds a menudo como tales, sin pretension expli-
cativa, para aclarar un comportamiento, también por la belleza de estos textos
que constituyen momentos particularmente fuertes de la lectura. El libro Te-
rre Humaine es asi un texto plural, con encastramientos: al relato del autor se
superponen los relatos de una cultura, ala descripcion de la realidad estudiada
lo maravilloso que la envuelve. Si se reencuentra este aspecto en la mayoria de
las obras, especialmente en aquellas de cardcter mas propiamente metodold-
gico, dos son particularmente importantes en este sentido: Le Vinaigre et le fiel
y Le Cheval d” Orgueil. El primero nos hunde en el imaginario cristiano de una
campesina hingara, memoria viva, guardiana de los relatos de su pueblo. En
el segundo, el autor relata los cuentos de su abuelo, que nutrieron su infancia
y la maravilla que suscitaron. En este sentido, Terre Humaine es un tesoro de
cuentos y leyendas que perpetua la tradicion de los estudios folkloristas del
siglo precedente.

Mas interesante aun porque resulta atipico, es la relacién con este tipo
de relatos que se instaura en Terre Humaine. La narracién maravillosa no es
considerada como un simple material destinado ala interpretaciéon —del cual
el autor tendria la clave— y por ello mismo devaluada con relacién a la palabra
racional del interprete. Presentada como tal, en su extrafieza, vale por su be-
lleza pero sobre todo por el papel que cumple: descifrar la experiencia, darle
coherencia y sentido al ponerla como relato.

4. ETICAY RELATO O :COMO HABLAR DE LOS OTROS?

Anécdotas y digresiones
Elogio del detalle

El relato etnografico pretende ser totalizador, ir de lo singular a lo general,
interesarse en el objeto, en el gesto, en el detalle menos por lo que son que por
lo que valen. Se trata de establecer relaciones, partiendo de lo particular. Esta
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preocupacion estd vigente en numerosas obras de caracter etnoldgico de Terre
Humaine: por ejemplo, en el Lévi-Strauss estructuralista que analiza brillante-
mente la forma de un poblado, o en Soustelle que medita sobre las civilizacio-
nes. Pero no preside la mayor parte de los titulos de la coleccion los cuales, por
el contrario, ilustran el procedimiento inverso, prefiriendo lo particular a las
generalidades sobre una sociedad, como la “vida de paria” narrada por Viram-
ma, quien nos restituye la sociedad de castas de la India —aquella que Louis
Dumont analiza en un plano abstracto y sistematico en Homo hierarchicus— a
partir de la vivencia singular de una mujer india. Asi mismo, en la obras mds
tedricas se reencuentra una constante de la coleccion: el gusto por el detalle y
los atajos. Todo ocurre como si el relato renunciara a la linealidad para apar-
tarse de la simple exposicion de los acontecimientos, citando un testimonio,
reportando una anécdota, demorindose en un detalle, renunciando de una
vez a lo general, primer interés del etnélogo | ... ]

Esta es claramente una de las originalidades de Terre Humaine: soca-
vando la armadura rigida de los relatos heredados que encierran la realidad
de los pueblos en una version unilateral, al multiplicar los puntos de vista, al
permitir escuchar una palabra susurrante y hasta ese momento reprimida, al
romper la apariencia rectilinea del relato antropolégico mediante la detencién
en el detalle, la acogida de lo anecdético, las contravenciones a la cronologia.

Hombres de terreno

El etnégrafo rinde culto a este interés por el detalle. Condominas, en una
bella pagina, nos recuerda que la etnografia es un saber de lo concreto que en
primer lugar pasa por la humildad del observador: es el tema del terreno que
él desarrolla largamente en Lexotique est quotidien. Ir sobre el terreno, descen-
der del cielo platénico de las esencias para sumergirse en la particularidad. El
terreno, es el encuentro con el detalle, a menudo despreciado, cuando él es
portador y revelador de una cultura descuidada en beneficio de la construc-
cidn tedrica; sin embargo, el detalle se venga, como lo subraya este fragmento
de un capitulo de titulo evocador, “descenso en el microcosmos”, arruinando
asi esa misma teoria que habia creido poderlo dejar de lado.

Descenso en el microcosmos

Cuando, luego de haber dejado mi equipaje delante del “lugar de paso”, el auto
del doctor Choumarra desaparecié en la pista Phii Ko), fui invadido por una
inmensa alegria: ahora estaba solo, listo para empezar. En resumen, ya estaba
en situacion. Terminados los temores, las dudas, el miedo al fracaso, los multi-
ples miedos, especialmente el de haber olvidado la lengua. De alli en adelante
ya no debia dejarme distraer por problemas personales, ya no tenia sino un
objetivo: integrarme en la sociedad mnong gar y, mas especialmente en la de
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esta pequena aldea, aislada en la inmensidad del bosque.

:Por qué haber elegido el estudio sistemético de un sélo poblado? Porque
un etnégrafo no puede permitirse hoy en dia la dispersion: la materia misma
de su estudio se transforma con una extraordinaria rapidez; esta restringido,
para poder hacer obra cientifica, a atacar inmediatamente un trabajo en pro-
fundidad. Para ello, debe restringir su campo de accién, bien sea en cuanto a
los temas tratados, a los temas de estudio, bien sea en cuanto a la extension del
grupo estudiado, y a restringir sus observaciones a los limites de una tribu, o
aun mejor de un poblado. Yo rechacé el primer método porque, enlo que con-
cierne a los Proto-Indochinos, nos faltaba entonces una documentacién de
base suficientemente amplia para iniciar este tipo de estudio. Incluso, aunque
la hubiéramos tenido a disposicion, sigo creyendo que, para que el método
comparativo dé los mejores resultados, es preciso que el etndgrafo novel haya
hecho una larga estadia en una pequena comunidad, a fin de conocer ese tipo
de medio y sus problemas.

Otras razones mds imperiosas me impusieron el segundo tipo de estudio.
Especialmente esta: antes de someterse a la administracion francesa, los
Mnong Gar no conocian, como espacio sociopolitico sino a lo sumo el po-
blado; la tribu de ninguna manera constituia para ellos una unidad politica.
Todo se reglamentaba al interior del poblado, el cual mantenia con sus vecinos
relaciones de intercambio bastante precarias, cortadas por largos periodos de
hostilidad. En resumen, el poblado formaba un mundo relativamente cerrado.
El estudio de tal comunidad permitia entonces captar a la vez el cuerpo social
Mnong Gar tradicional y los limites criticos de su adaptacion al mundo mo-
derno, o el eco de éste sobre esa sociedad arcaica. [ ... ]

Como estos poblados no contaban sino con un pequeno numero de habi-
tantes (unos 100 en promedio), se podia esperar avanzar mas profundamente
en el estudio de una sociedad global, a través de los pocos individuos que la
componen. Se volvia entonces més facil observarla en la totalidad de sus ma-
nifestaciones. Marcel Mauss demostr¢ irrefutablemente que los hechos socia-
les son hechos totales; que no se puede, sobre todo en una sociedad primitiva,
considerar un fenémeno religioso sin ser llevado a estudiar los aspectos eco-
nomicos, estéticos, familiares, etc. de la misma; asi mismo toda actividad eco-
némica posee un contexto social, religioso u otro que no se puede descuidar.
Me parecia entonces particularmente interesante poder seguir muy de cerca,
gracias a la exigiiidad de tal comunidad, la totalidad de las manifestaciones
que alli se producen.

Y ademds esta forma de trabajo convenia a mi cardcter. Tengo la costumbre
de trabajar lentamente, quizd demasiado lentamente, y con mucha minucia.
Cuando una cosa me apasiona, yo llevo mis investigaciones tan lejos como me
resulte posible, me absorbo en ellas, haciendo el seguimiento a cada pregunta
bajo todos sus aspectos; intento seguir éstos hasta el extremo limite y en todas
sus relaciones con los aspectos vecinos. Entonces soy capaz de una inalterable
paciencia. Siempre he tenido miedo de que un detalle importante no se me
haya escapado, el cual arriesgaria, cuando yo intentara hacer un sintesis, echar
abajo toda mi construccidn, y obligarme entonces a recomenzarlo todo.

Georges Condominas, Lexotique est quotidien, (p. 233-36).

Obsesion del detalle en Condominas, pero no solamente; su procedimiento
es el mismo de la coleccion. Pues Terre Humaine se ha edificado en contra de
las grandes construcciones tedricas, las pesadas maquinarias generalizadoras
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provistas por el estructuralismo o el marxismo. Terre Humaine, es la revancha
del detalle, el retorno de lo reprimido. El detalle no es nunca lo superficial, por
el contrario, es lo profundo; lo superficial se desliza por encima de las cosas,
mientras que el autor Terre Humaine toma su tiempo, se tarda, inmerso en la
comunidad estudiada como Condominas. El lugar del detalle, es el terreno. Ir
al terreno, es salir de su lugar, de su cultura, ir hacia el otro y, en su contacto,
captar a través de imperceptibles detalles lo que tiene de singular, lo que un
gesto esbozado revela de su cultura. Descola, o Malaurie anotan las menores
matices de la gestualidad de sus anfitriones; es una inflexion de la voz de uno
de sus informantes, en la ocasiéon una mujer vieja, la que pone a Pierre Clastres
sobre la huella de un secreto celosamente guardado, el del canibalismo de los
Guayaki: “de hecho, es el tono de Jygilo que me puso en alerta: ella dijo eso
con una voz més fuerte, ligeramente molesta” (Cronique des Indiens guayaki,
pag. 234)

El autor Terre Humaine es también por excelencia un paseante alerta.
En busqueda del detalle, del indicio que lo pondré sobre el camino de un he-
cho significativo mayor. Su caminar y su proceso estdn ligados. Los grandes
libros de la coleccién son en primer lugar libros de caminantes: Malarie es un
peatdn del polo, Thesiger es un caminador del desierto. Caminantes de pue-
blos como Ripellino o Ferndndez, caminantes de los campos como Roupnel,
Ramuz, Hélias para quien el oro de los cuentos esta al alcance de las suelas de
sus zapatos. Como lo anota Francis Affergan en La Pluralité des mondes[La
pluralidad de los mundos]: “el antrop6logo, a igual titulo que el paseante o
que el aficionado, aprende a ver, capta, revela, saca a la luz del dia, amarra,
hecha puentes, une, desune, compara y, asi construye un mundo que serd el
producto de su practica.” En el fondo una especie de bricoleur en el lugar y
situacion de los ingenieros de lo social, para retomar la célebre distincion de
C. Lévi-Strauss en Antropologia estructural.

Esta rehabilitacion del detalle, captada al vuelo por el observador o re-
velada en el testimonio, viene de lejos, del realismo del siglo XIX y de su culto
del hecho verdadero fundamento de la verosimilitud novelesca. Del procedi-
miento experimental inductivo. Del gusto del relato de viaje por lo pintoresco
—pero éste buscaba en el detalle menos el concentrado de una cultura (el
hecho social total de Marcel Mauss) que un alejamiento con respecto a los
hébitos del lector (entre mas era grande la distancia, mas garantizado estaba el
exotismo y logrado el efecto). El procedimiento es completamente distinto en
Terre Humaine. El detalle, es lo que es retomado en el seno de la monotonia,
de la repeticion de los dias, lo comun y corriente insospechado y jamas mira-
do. El observador Terre Humaine es una especie de Sherlock Holmes que se
impregna del medio, se demora detallando un gesto, una inflexién de la voz.
De lo cotidiano surge el indicio que produce sentido. En antropologia como
por lo demads en historia, no hay detalle y s6lo el detalle cuenta asi como lo
recuerda oportunamente Condominas en el texto arriba citado.
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Pero el terreno resulta ser también una prueba, como da testimonio la
primera pagina de Tristes Trépicos. Al contrario de la imagineria exdtica, los
tropicos son tristes, los viajes son una faena pesada, la experiencia del terreno
no es una aventura sino una “servidumbre”, el precio a pagar del oficio. Sin em-
bargo, condicién necesaria del saber etnoldgico, que singulariza la profesion
del etndlogo, el cual no puede quedarse con la exterioridad de su objeto. En
El lugar de la antropologia en la ciencias sociales, Lévi-Strauss volvera sobre el
papel del terreno en etnologfa: prueba crucial que es, a la vez, garante del sa-
ber y puesta a prueba de si. Los términos empleados tienen una connotacién
religiosa fuerte e inhabitual en el autor de Tristes trépicos: el terreno reviste el
aspecto de una iniciacidon que transforma al observador. De alli la recurrencia
de la escena que nos pinta la llegada del etnélogo a su terreno de investiga-
cion, escena inaugural del relato etnografico: Malaurie, Lévi-Strauss, Huxley,
Turnbull, Descolla, Agee relatan “ese momento crucial”: el encuentro con el
terreno como ruptura con su cultura, con su pasado[ ]

HABLARDE LOS OTROS
La travesia de los relatos

Descender hasta lo infimo, ir al encuentro del otro yendo ciertamente sobre
el terreno, ;es esto suficiente? ;cdmo contar sobre el otro sin traicionarlo? Sin
duda, en primer lugar, sabiéndose tener en su lugar, es decir escuchar, renun-
ciar a la tentacion autoritaria de hablar por el otro y, siguiendo a Jean Malau-
rie, aceptar quedarse en un rincén del Igloo, esperando que alguien le hable.
La mayor parte de las obras de Terre Humaine estdn recorridas por un saber
callarse: Malaurie y Thesiger son taciturnos; Lacarriére escucha sin cansarse a
los griegos que encuentra, asi como el cura Alexandre a sus feligreses o como
Josiane y Jean-Luc Racine son atentos oyentes de Viramma. Cuando da cuen-
ta de un testimonio, el autor Terre Humaine tiene algo de el psicoanalista y de
su silencio disponible, buscando escuchar tras las palabras lo que le es dicho
en ellas, a menudo indirectamente, de esta cultura que observa. Pierre Clas-
tres retoma por lo demds del psicoandlisis la expresion “atencién flotante” para
designar su estado cuando sorprende, en el rodeo de una frase, el secreto del
canibalismo Guayaki: “en el momento mismo, yo no presto sino una atencién
flotante a lo que ella acaba de decir, inclinado mds bien a abandonarme a la
pesadez de una tarde silenciosa poblada solamente por un chillido estridente
parecido al de nuestras cigarras [chicharras]. No hay ejemplo mds sobrecoge-
dor de este arte y de esta ética de la escucha que estas pocas lineas de Adelaide
Blasquez al comienzo de Gaston Lucas serrurier.
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El ojo escucha

La etnografia se ha constituido histéricamente como un saber visual: el via-
jero del Renacimiento, momento en que nace la relacién etnografica, es en
primer lugar un observador que informa sobre lo que ha visto. Con el siglo
XIX, como lo muestra Francis Affergan en Exotisme et Alterité, la etnografia
pasa de un saber fundado en la narracién a un saber fundado en la descripcion.
Describir, es volver visible la alteridad. Al volverse descriptiva, la etnografia
se objetiviza, cortando los vinculos que ligaban el relato con la subjetividad
del viajero: de alli en adelante el observador se ausenta de lo que describe, se
hace el muerto. La grabadora, descubierta al inicio de los afios 50, transformé
la practica etnogréfica y la relacion indagador/indagado. De alli en adelante,
se tratard menos de ver que de oir; una antropologia de la oreja substituye a la
del ojo. El registro grabado permite acceder directamente a la palabra del otro,
conservar una traza de ella, oirla de nuevo para poder impregnarse de ella. Ya,
al final del siglo XX, el psicoandlisis habia hecho mucho para promocionar
esta escucha, y sus métodos de atencion flotante, descifrar e interpretar la pa-
labra de los pacientes tuvieron una influencia muy importante sobre la técnica
de las historia de vida. Con el psicoandlisis, la palabra del sujeto, aunque fuera
la mas incoherente, se encontraba rehabilitada, dotada de un espesor existen-
cial y de la riqueza de un sentido.

La mirada mantenia una distancia eterna entre el observador y el observado,
siempre visto desde el exterior. Al ponerse ala escucha de su palabra, el obser-
vador entra en su intimidad, aunque atin debe saber escuchar lo que se le dice,
y que no es tanto lo que ha tenido lugar, sino la memoria que el otro guarda de
ello, como lo anota Selim Abou en el fragmento siguiente. La primera condi-
cidn es la de saber callar.

Pero callarse no es suficiente, hay que ayudar al otro a decirse. Instalar esta
conflanza, esta igualdad que vuelve posible la confidencia. Viramma se abre
tanto mas cuanto que siente en Josiane Racine una complicidad femenina.
Ayudar a hablar pero también a escribir, como lo ha hecho, al término de una
verdadera mayéutica segtin su propia expresion, Jean Malaurie al ayudar a
Jean Recher, al cura Alexandre, Agustin Viseux, a escribir su vida. Como lo
escribe Selim Abou en su prefacio a Liban déraciné “no se utiliza el mismo jue-
go de lenguaje cuando el interlocutor es sentido como un amigo que cuando
es percibido como un juez”. Cuando la primera condicién se logra, el lenguaje
cambia y algo como una verdad puede surgir de la confidencia.

Indagador e indagado, una relacion ambigua

La relacién entre el indagador y el indagado sin duda es ambigua: suscita jue-
gos de lenguaje. Toda lengua implica una pluralidad de subsistemas lingiiisti-
cos relacionados con situaciones sociales determinadas: el lenguaje de salon
no es el lenguaje de la cantina, y el amor no comprende el idioma de los ne-
gocios. La lengua tiene sus juegos asi como el érgano tiene los suyos y, en una
relacion dual, es el interlocutor quien, como el organista, determina el registro
en funcién de la pieza que va a ejecutar. Uno no utiliza el mismo juego de len-
guaje cuando el interlocutor es sentido como un Amigo o cuando es percibido
como un Juez.
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Cuando la relacién entre los dos que comparten es una relacién de desigual-
dad, el narrador inmediatamente pone a jugar el registro del lenguaje conven-
cional. La superabundancia de clichés, el recurso constante a la definicién de
palabras y a la subordinacién de las frases, el uso exclusivo del estilo indirecto
en la transcripcion de los didlogos, dan testimonio de un lenguaje en ecuacio-
nes, interesado en reducir todos los contenidos a hechos de pensamiento. Este
lenguaje del formalismo es también el de la disimulacion y la justificacién. La
censura que se ejerce sobre los signos lingiiisticos de la afectividad y de la co-
rrespondiente expresion de los sentimientos, manifiesta la voluntad de callar
todo lo que tiene que ver con la vida intima. La calidad “escrita” del discurso
y el esfuerzo de racionalizacién que recubre dan testimonio de una tendencia
evidente a la auto-justificacién. A partir de alli, uno esta seguro de que el na-
rrador ha seleccionado, en la trama d su vida, las secuencias y los hechos sus-
ceptibles de valorizarlo alos ojos del etnélogo y de exorcizar, ante sus propios
ojos, el penoso sentimiento de ser dominado. Prisionero de semejante 16gica,
incluso se habra podido dejar llevar a fabular. [ ... ]

Cuando la relacién entre el indagador y el indagado es una relacion de igual-
dad, el discurso autobiogréfico porta todas las marcas del lenguaje esponta-
neo. La abundancia de palabras familiares y de superlativos, la frecuencia de
exclamaciones y de imprecaciones, el uso constante de la coordinacidn, la dis-
locacion de las construcciones sintacticas, la restitucion de los didlogos en el
estilo directo, el giro exclusivamente “oral” del discurso, son tantos elementos
lingtiisticos caracteristicos de una afectividad que se entrega. Este lenguaje de
la espontaneidad es también el de la confianza y de la confidencia. El senti-
miento de ser plenamente reconocido, estimula, en el narrador, el deseo de
hacerse conocer mejor de su interlocutor. “Yo nunca hubiera pensado, dice
Carlos, que mi porqueria de vida pudiera interesarle a alguien en este mun-
do!”. La fabulacidn, la disimulacidn, la reticencia toman, a los ojos del narra-
dor, la figura de mentirse a si mismo. Por lo que, ya no tendra sino una meta:
contar su vida tal como ella es, 0 mds exactamente, tal como él la percibe. El
también selecciona, pero es una seleccién natural, aquella que opera la memo-
ria en la masa infinita de acontecimientos que llenan una vida y que senalan,
en el texto, las asociaciones verbales o teméticas. Solicitado por el indagador a
la fidelidad cronoldgica, el narrador restituye toda la trama de vida de la cual
es capaz su memoria. La autobiografia nunca ha sido una historia de vida, ella
es la memoria de una vida.

Selim Abou, Liban déraciné, (p.9-11)

Hay atin un obstdculo a franquear, el del mutismo del otro. Los Guayaki evitan
cuidadosamente el tema que les molesta y que obsesiona al etndlogo; Helias
se enfrenta a la desconfianza, a la ironia, a las evasiones de los Bretones con
quienes colecciona los cuentos. El Inuit es taciturno y es preciso comprender
sus medias palabras, captar el mds minimo gesto que vale mas que un largo
discurso. Cuando faltan las palabras, alli esta el cuerpo que teatraliza una cul-
tura.

A la inversa, hay aquellos que hablan demasiado: mentiras de Atum,
el informador de Turnbull; palabra bulliciosa grandielocuente de aujmatim,
jivaro, que Descola desmenuza. ;Hasta donde creer a los mafiosos de Ianni?
También Agee opta por el silencio, favorable a poder captar los seres y las co-
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sas. Es en la ausencia de sus entrevistados, cuando él visita su casa y, en una
especie de comunién alucinada como logra entrever su vida. Mds bien que la
palabra y sus juegos inciertos, el cuerpo a cuerpo con el mundo en su eviden-
cia bruta.

Y luego hay toda esta capa de relatos que recubren la alteridad que uno
se esfuerza por captar. Relatos de viajeros, decires que el observador debe a
menudo atravesar, someter a la prueba del terreno. Relatos tanto mas agarra-
dores cuanto que se nutren de todo un imaginario exético que ejerce sobre el
viajero una forma de fascinacién. Hay en Terre Humaine una voluntad de des-
confiar y de deshacerse de todos estos relatos que organizan, a nuestro pesar,
nuestra percepcion de la realidad. Preocupacion que ciertamente no es propia
ala colecciéon pero que se traduce —y alli se reencuentra una de sus caracteris-
ticas— en la voluntad de ir a la fuente (el terreno) y de dar la palabra a los ac-
tores. Ponerse a contar, es comenzar a desprenderse de ese filtro narrativo que
nos entrega una sociedad o un grupo ya clasificados, interpretados a través de
las fantasias de los observadores anteriores. Asi, Descola, yendo al encuentro
de un mito occidental persistente desde el silgo XV1, el de los jivaros, descubre
una sociedad en oposicion a esa gran fantasia de la antropofagia que hasta
aqui los envolvid. Y, cuando él evoca el rito célebre de la reduccion de cabezas,
su descripcidn y su andlisis a su vez van a operar una doble reduccion. Por una
parte, al desdramatizar la operacion, al vaciar su interpretacion de los prejui-
cios de crueldad que siempre la han rodeado; por otra parte, al mostrar que
se inscribe en una practica paraddjica de conciliacion y de sociabilidad. Igual
proceso en Francis Huxley quien vivird varios meses al lado de los Urubu,
lejanos descendientes de los antropéfagos Tupinamba ;Qué descubre? Un
pueblo mas bien pacifico de “amables salvajes” [ ... ]

Relato y cultura

En el fondo, mucho antes de Clifford Geertz y de toda la corriente postmo-
derna norteamericana, para quienes la cultura se construye a través de repre-
sentaciones textuales y se presenta al observador como un texto a descifrar,
Terre Humaine tuvo la intuicion de la importancia de esta dimension narrativa
de toda cultura. Tanto més vital cuanto que las sociedades observadas son
orales. Para convencernos de ellos no es sino releer el comienzode Le Vinaigre
et le Fiel. Todo se inicia con una sucesion de relatos, transmitidos a Margit Gari
por su madre, su abuela, el sacerdote. Pues en primer lugar quizd eso es una
cultura y una identidad: un conjunto de relatos compartidos que dan forma
y sentido al universo y delimitan alli el lugar del hombre. Ingenua a nuestros
ojos, la cosmologia de Margit Gari despliega y organiza un espacio comun
donde habitar.

Encontramos asi una eleccion ética: en Terre Humaine los relatos valen
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por si mismos, independientemente de las significaciones que el socidélogo o
el etndlogo puedan encontrar en ellos. Mary Smith no interrumpe el relato de
Baba de Karo, no interviniendo sino en los anexos. El libro Terre Humaine no
pretende ser un libro sabio que detenta las claves de una cultura. Y, cuando el
etnografo reporta los relatos escuchados, es para darles la palabra, como Fran-
cis Huxley,: “Yo he dado cuenta de tantas anécdotas como me ha sido posible,
a fin de dejar hablar a los indigenas”, escribe él al inicio de Aimables sauvages.

HABLAR DE SI, HABLAR DE LOS OTROS
¢Como hablar de los otros?

Implicita o explicitamente la pregunta esta en el centro de cada obra de Terre
Humaine. La tarea se enfrenta a un triple obsticulo: por una parte, es preciso
esforzarse en respetar la identidad de ese otro, y evitar —a fuerza de querer
subrayar el parecido con él— hacer de ¢l un alter ego de si mismo. Inversa-
mente, no se tratard, en nombre del respeto a la diferencia —expresion por lo
demds ambivalente— de instalarlo en una lejania exdtica a la manera como
una cierta tradicion etnografica traté a los indios Jivaros observados por Des-
cola. Tercera dificultad, a la cual no escapa el autor de Terre Humaine: escribir
sobre otro, transcribir su palabra, ;no es acaso fijar sub specie aeternitatis, en
posturas, actos y palabras una interpretacion quiza discutible? Peligro de los
conceptos efimeros que pretenden explicar de una vez por todas lo viviente,
lo petrificado captaria lo vivo. “El interlocutor no lograria ser deducido”, anota
F. Affergan . En el fondo, el sujeto observado escapa quiza poco o mucho al
relato que pretende encerrarlo. Contra el concepto, Terre Humaine reivindica
lo percibido, para retomar a Merleau- Ponty, a cuyo pensamiento la coleccién
se aproxima a través de numerosos rasgos. Merleau-Ponty, representante mas
importante de la fenomenologia francesa, cuya reflexioén junto con la de Sartre
domina los anos siguientes a la Segunda Guerra, es decir, el contexto en el cual
nace la coleccién.

Para evitar esta “presencia del concepto sobre los sujetos” (Ibid, p.
283), Terre Humaine, en un doble movimiento paraddjico, va a privilegiar dos
vias: la del relato de vida que impone el retiramiento de la palabra del experto,
la de una etnografia subjetiva que saca al observador de su (falso) retiro. Y, en
este ltimo caso, no para hacer de él el verdadero héroe de la monografia, sino
para ponerlo en juego y cuestionarlo. Con un objetivo preciso: sacar la an-
tropologia de ese juego de preguntas y respuestas que instala una relacion de
tipo policivo —no importa qué precauciones se tomen— y lleva a manipular
al otro.
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Contra la diferencia, la relacion

Como lo muestra bien Francis Affergan, del siglo XVI al XIX la antropologia
paso6 de una concepcidn del otro en términos de alteridad a una concepcién
en términos de diferencia. El deslizamiento semdntico es de importancia,
pues refleja la hegemonia de lo descriptivo sobre lo narrativo, y la transforma-
cion de la relacidn entre el observador y el observado. Al volverse diferente,
el otro es albergable en el espacio de mi representacion, convertible en dis-
curso, objetivable. Por tanto, sustraible a todo misterio, cuantificable. Objeto
y ya no maés sujeto opaco, extrafio, que nos derrota, como lo era el otro en los
relatos etnograficos del Renacimiento. Lo que se ha simulado ver como una
ganancia ética, el respeto por la diferencia, esconde en realidad un aumento
de poder del observador. La diferencia, es la alteridad cuantificada, porque
resulta cuantificable y clasificable. Inmenso proceso de reduccién del otro que
senala, en el terreno filosé6fico, Emmanuel Levinas, y que el estructuralismo va
a llevar a su punto culminante al describir la realidad como un andamiaje de
estructuras constituidas por signos que no adquieren sentido sino mediante
las diferencias que las ligan.

Contra esta reduccion, Terre Humaine pondra el acento en sus obras
etnograficas, sobre la relacién, al incluir al observador en el seno de una re-
lacién con aquellos que él estudia, relacion de la que no siempre él es el amo
—pensemos en Turnbull sobrepasado por las reacciones de los ks, incom-
prensibles para el inglés refinado que es él; pensemos incluso en Lévi-Strauss
enganado de entrada por el jefe Nambikwara en la célebre “leccién de escri-
tura”. Ahora bien, el exotismo justamente estaba fundado en esta exterioridad
del narrador-observador que no entra en relacion, que solamen-te va de paso,
viajero apresurado a lo Morand, quien no se encontrard sino consigo mismo.
Y es precisamente porque la relacion se le escapa por lo que el etnélogo es re-
enviado a si mismo, es conducido a interrogarse sobre los verdaderos moviles,
las razones de su presencia. Es esto lo que exponen Agee, desde el inicio de
Louons maintenant les grands hommes, y Lévi-Strauss en Tristes Tropicos, cuan-
do definitivamente cansado de sus periplos, se pregunta qué diablos vino a
hacer en este infierno. ;Qué es lo que empuja al etndgrafo a exhibir estas vidas
que él se dedica a narrar? —se pregunta Agee. ;Qué voyerismo latente anima
al lector? ;Qué ocurre con ese otro del cual se habla —objeto de un manejo
inconfesable que se desarrolla a su pesar? Autor y lector ;estin movidos sola-
mente por una voluntad de saber?

Obscena curiosidad

He dicho que este trabajo que haciamos era “curioso”. Mas vale que lo desa-
rrolle.
Me parece curioso, por no decir obsceno y completamente aterrador, que
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pueda darse una asociaciéon de humanos reunidos por la necesidad y el azar, y
por razones de ganancia, formando una sociedad, un érgano de prensa, para
hurgar en los asuntos de otros humanos sin defensa, victimas hasta un punto
espantoso, una familia rural ignorante y sometida; y esto para hacer ostenta-
cién del estado de inferioridad, de humillacién, de desnudez de estas vidas,
ante otro grupo de humanos, y esto en nombre de la ciencia, del “periodis-
mo honesto” (no importa qué paradoja se entienda alli), de la humanidad,
de la intrepidez social, del dinero, y para nutrir una reputacion de cruzaday
de imparcialidad; la cual, con un suficiente saber-hacer, se vuelve moneda de
cambio valida en no importa qué banco (o en politica, o en votos, en trifico
de influencias para la obtencién de puestos, etc.). En fin, que esas personas
sean capaces de meditar esta empresa sin la mas ligera duda sobre lo que las
califica para hacer un trabajo “honesto”, y con una conciencia més clara que
el agua de manantial, y con la certeza virtual de una aprobacién casi undnime
del pablico. Parece mas que curioso, que el cumplimiento de este trabajo haya
correspondido a personas que tienen el debido respeto por el sujeto y respon-
sabilidad ante él... y la plena conciencia de lo serio y misterioso que son los
sujetos, y de la responsabilidad humana que les incumbia, curioso que se ha-
yan planteado tan pocas preguntas o hayan dudado tan poco de su competen-
cia para realizar este trabajo. Todo esto, lo repito, me resulta curioso, obsceno,
terrible, misterio insondable.

Asi, en todo detalle, con el esfuerzo de los interesados, a todolo largo del tra-
bajo, para sacar alaluz del dia y defender lo que buscaban: la naturaleza de sus
relaciones con aquellos a quienes se acercaban en el momento de sus descu-
brimientos; y de la sutileza, de la importancia, de la casi intangibilidad de las
intuiciones o revelaciones o sugerencias transversales que en circunstancias
diferentes jamds habrian podido captar; asi es la naturaleza extrana de las rela-
ciones entre los encuestadores con aquellos que tan tierna y severamente han
respetado sus vidas, y que tan inconsideradamente han tomado como objeto
de encuesta e informe.

James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, (p. 25-26).

Terre Humaine: de la relacién al encuentro,
Un acercamiento ético a la alteridad

Para encontrar hay que provocar, querer el encuentro, salir de si mismo, de sus
limites, de sus prevenciones, ir sobre el terreno, meterse en medio de los otros.
Tomar caminos de atajo, a veces correr riesgos.

Hospitalidad cretense

...En una aldea griega se debe pasar de la hospitalidad ritual - la que recibe
en principio a todo recién llegado, en un lugar donde no hay hospedaje — ala
hospitalidad real, la que se le propone a alguien cuando estan interesados en
verle en guardarle cerca de ellos. Pasar de una a otra, convertirse en el huésped
buscado, luego de haber sido solamente el huésped acogido, sélo depende de
usted mismo. Ese cambios reposan en mil actitudes de detalle, mil signos que
hoy aparecen sin valor pero que debieron tener una gran importancia cuando
la hospitalidad era el inico modo de acogida y de encuentro de pueblos e indi-
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viduos... Laimpresion producida sobre los otros reposa sobre detalles que no
son conscientes y que llevan a que de entrada se sea percibido como benéfico
o indiferente, amigable u hostil, préximo o lejano...

Actitud que debe hacer de usted un huésped a la vez invisible y presente:
invisible porque debe olvidar sus propios habitos, fundirse tanto como le sea
posible en el nuevo medio; presente, porque en el fondo lo que se espera de
usted no es que subitamente se vuelva cretense por una noche, sino que sea 'y
siga siendo un extranjero de visita entre los cretenses, con todo lo que usted
puede aportar de insolito o simplemente de desconocido.

... Durante los dias y dias que vivi asi de aldea en aldea, de familia en familia,
esos viajes no solamente metamorfosearon los habitos de mi cuerpo, sino so-
bre todo mi manera de ser con los otros. Crearon en mi ese gusto, esa casi ne-
cesidad de tener encuentros con desconocidos, esta conflanza inmediata con
respecto a los otros (la cual nunca ha sido desmentida luego de tantos afios
de viajar asi, lo que lleva a creer que entre los signos visibles y necesarios para
estos encuentros, figura en primer lugar la confianza). Nada de esto se aprende
en la Universidad, ni en ninguna escuela, sino solamente sobre el terreno, en
el sentido propio del término: saber hacerse aceptar por los otros, llegar de
improviso sin ser nunca un intruso, permanecer siendo completamente uno
mismo, al tiempo que se renuncia a sus habitos y alo adquirido como necesa-
rio en su cultura, en resumen, volverse auténomo con respecto al lugar de na-
cimiento y ligado a todos los lugares, a todos los seres que uno encuentra. Eso
fue lo que me ensen6 Creta. En medio de esos pueblos miserables, en medio
de esas familias tan pobres y sin embargo tan célidas, por fin pude liberarme
de mi lugar de nacimiento, romper ese falso cordén umbilical que tantos seres
cargan consigo durante toda la vida. Alli empecé mi aprendizaje de verdadero
viajero. Ustedes me dirdn, ;qué es un verdadero viajero? Aquel que en cada
pais recorrido, por el encuentro con los otros y el olvido necesario de si mis-
mo, comienza alli su nacimiento.

Jacques Lacarriére, L'Eté grec, (p. 145-47)

Encuentro y relato de vida

Para el sociélogo el relato de vida es un documento como otro, sin privile-
gio particular, simple medio al servicio de una voluntad de comprension del
mundo social. Sus insuficiencias, olvidos, lapsus, deformaciones, son senala-
das, interpretadas, y el relato se acompana de un “discurso acompanante”, que
paraddjicamente a menudo lo oculta al tratar de explicarlo. Alli no hay ningun
encuentro sino una relacion entre un informador y un encuestador. El uno y
el otro se mantienen en su lugar, el segundo mas hegemonico puesto que es e
1 ot t lugar, el d h t 1
depositario en ultimas de la verdad de un relato a priori sospechoso. Mientras
que el encuentro supone salir de si mismo, de su lugar de su funcién, de sus va-
lores, para ir hacia ese otro que la diferencia cultural ha rechazado lejos de mi.
El encuentro, lo que verdaderamente es —y quiza es otra manera de
llamar a la amistad, esa “relacién sin dependencia” de la cual habla Maurice
Blanchot—, supone dejar ser al otro, dar licencia a su palabra, sin pretender
hacerle razonar ni asociarse al razonamiento etnografico o sociolégico. Pues
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el otro no es un objeto ni un tema de estudio, sino una persona dotada de in-
tenciones, de maneras de ver y de sentir. El encuentro, es descubrir lo singular
que la monografia habia fundido en el anonimato de lo colectivo.
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